南方医科大学の飛び降り事件と様々な出来事から導かれた雑感

はじめに

この記事は、実は3月の未完成の記事から続いているものです。当時はちょうど湘雅の大学院生が川に飛び込んだ事件の真っ最中で、私は「生存者」というタイトルの記事を書きましたが、その後モチベーション不足で完成できず、そして今また南方医科大学の転落死事件が発生し、幾多の曲折を経てようやく初歩的な事実の解明がなされたため、本校および近い年齢の「関係者」の視点からこの出来事を語る機会を得ました。

事件の顛末は今やネット上でも明確な結論が出ており、遺族と指導教員の双方が公式メディアで釈明とデマの否定を行っているので、ここでは多くを語りません。

記事を書き終えた後、再びここに戻り、以下の声明を補足します：
本文の筋道は非常に乱雑で、観点もかなり主観的で偏っているので、理性的に見てください。

本校学生の視点から、デマがどのように発生し拡散したかを遡る

先輩は15日の午前2時に本部の高層アパートから転落死しました。私は第二臨床医学院の学生で、本部の寮には大学生活全体でわずか1年しか住みません。そのうち半年が3年次の前期、半年が5年次の後期です。本部の寮の構造は、初めて入居してから初めて離れるまで、私に強い印象を残しました。あまりにも圧迫感があり、狭苦しいからです。当時、3階から上に向けて写真を一枚撮りました。ここに住む低層階では、人を簡単に不安にさせます……

私はちょうど、極めて苦痛な4日間の論文大修正（とんでもないジャーナル＋とんでもない査読者）を経験したばかりで（このことは別に一記事書きたくなるほどです……）、最悪の時には51時間連続で睡眠を取らずに働きました（これはおそらく私の人生で最も心身を折磨された出来事でしょう）。14日の夜になってようやくすべてを片付け、すでに混乱していた睡眠リズムを戻すため、その日は眠らずに睡眠を調整するつもりでした。

午前2時25分、私はSNSのタイムラインで高層アパートに住む後輩のメッセージを見て、本部のアパートで何かあったことを知りましたが、具体的な詳細は一切わかりませんでした。午前4時になって、誰かが飛び降りたことを知り、現場の動画や写真が流れ始め、後輩たちも調書や供述のために連れて行かれました。事件発生から2時間も経たないうちに、本部の小さな市場のグループではすでに議論が始まっており、これもデマの源の一つでした。

朝8時には、起きているほぼ全員がこのことを知り、死者は誰か、なぜ飛び降りたのか、一体何が起きたのかを互いに議論し始めました。

そしてまさにこの時、最初のデマが現れました——「大学院推薦に失敗し、それで飛び降りた」

しかしこのデマはすぐに否定されました。死者の身元がすでに確認され、20級臨床医学八年制の先輩であり、大学院推薦などという話は全く存在しないからです……正午12時頃、最も広く流布されたデマが現れました——「指導教員の圧迫、わずか3日間の休暇しか認められなかった」というバージョンで、続いて様々なチャットのスクリーンショットや過去の情報記録の転送が始まりました。

このデマは、私自身で遡れる限りでは、南方医科大学の小さな市場のQQグループにまでしか遡れず、その後人々がWeChatのチャットで相互に広め始めました。午後4時には、小紅書（RED）で指導教員に対する大量の攻撃的な投稿が現れ始めました。その後は、Weibo、抖音（TikTok）、百度の各プラットフォーム、様々な公式アカウントやマーケティングアカウントが宣伝を始めました。わずか半日で、デマは全国に拡散し、15日の夜には「南方医科大学の学生が指導教員の圧迫を受けて墜落死」がホットサーチの首位を占めました。

デマが最初に流れた時、私も信じました。なぜなら、それは私たちが長い間抱いてきた圧迫のイメージにあまりにも合致していたからです。しかし、長年にわたるチャット記録に対する懐疑的な態度から、私はさらなる拡散や非難には加わりませんでした。幸いにも、知り合いの八年制の先輩が死者を知っていたため、以前流れていた多くの情報が実はデマだったことをすぐに知ることができました。今思うと、デマの真実味は私に恐怖を感じさせます。

デマの拡散が真実の不在によるものだと言うなら、そうでもありません。デマが拡大した最初の瞬間に、すでに事情を知る人による釈明がありました。

しかし、この時点で民衆と学生の感情はすでに煽られており、事実の真相がどうであれ、簡単な投稿一本で食い止められるものではありませんでした。すぐに、このデマ否定の投稿は大量の攻撃を受け、「デマを流した」という理由で通報され封鎖されました……たとえこの釈明が、最終的に16日午後に官媒が発表した釈明の内容と同じであったとしても。

16日の昼間、事態はさらに制御不能になり、各大手インフルエンサーやマーケティングアカウントが集中的にデマ情報を発信し始め、夜7時に公式が声明を発表して釈明するまで収まりませんでした。

この出来事の背後で、私はいくつかのことを考えた

時間的に言えば、事件発生から全国的な世論の拡散まで、わずか12時間足らずでした。私は事件の醸成の全過程を目の当たりにし、その後は雪だるま式に拡大し、拡大し、さらに拡大していきました。事実の解明には警察と官媒の取材による結論が必要であり、それでも36時間以内に遺族と指導教員への取材と釈明の発表を完了しました。この処理速度は過去のどの事件においても極めて迅速なものでしたが、残念ながら今回のデマの醸成はより凶暴で迅速でした。

フィリピンで医学を学ぶ友人が、私が語った一連の出来事を聞いた後、こう言いました：

実は情状酌量の余地もあります。中国の医学および科学研究業界には長い間、このような類似の事件がありました。指導教員の圧迫、学生の無力感、科学研究の破壊。これは民衆が一貫して国内の医学学術界に対して抱いてきた認識に合致しています。なぜ一貫しているのか、そこが問題なのです。この怒りは、それを引き起こしたシステムに向けられるべきであり、個人への攻撃に向けられるべきではありません。

2026年3月15日、あるメッセージが私の同級生グループで流れました

これが当時大きな話題となった湘雅の飛び込み事件であり、事件の死者の遭遇に対して、私たちは皆非常に憤慨しました。つい最近のこの事件があったため、私たちの学校で先輩の飛び降り自殺が起きた時、身元も遭遇も容易に重ね合わされました。たとえそのような遺書がなくても、そのような圧迫がなくても、確たる証拠がなくても。そのような暗黒がかつて存在した以上、もはや潔白ではないのです。

デマを流した者は、一時の思いつきの口走りかもしれないし、現状に対する盲目的な怒りかもしれないし、社会の矛盾のホットポイントを正確に捉えてトラフィックを稼ぐためかもしれません。いずれにせよ、この事件のデマ拡散には必然性があります。もともと矛盾とプレッシャーに満ちた医学専攻において、私たちはかえって善に対してストレス反応を示すのです。これ自体が考える価値のあることです。

昨日の午後、釈明公告が発表される少し前、ある人が私のブログに来て次のような質問を残し、私もそれに応じて回答しました。

医学生の道はますます厳しくなっているのか、未来はどこへ向かうのか……

この問いの答えは実はこれまで変わったことがありません。医療業界は従事者に対する絞殺を行っており、医学生の道はますます厳しくなるばかりです。医療改革は根本的に医学生と基層医師の待遇の上限を決定づけており、これは知識集約型産業が労働集約型産業に転落する過程であり、我が国の医学業界に対する発展の願望と一致しているため、重大な改革がない限り、現状は変わりえません。私たちは福祉的な医療保険のために犠牲になる必要があり、人民の利益のために奉仕する必要があり、広範な民衆の安価で有効な医療に対する願望を満たす必要があり、同時に人材の高品質な選抜を実現し、医療科学者のウィンウィンを実現し、医療技術が精湛で誤りを犯さないことを実現する必要があります。私たちは聖人になる必要があるのです。なぜなら、誰もがこれは神聖な専門職だと言い、誰もがこれが白衣の天使だと言い、誰もが人命は天に関わると言うからです……だから、私たちが人間でさえなければ、何の問題もありません。

先日、湘雅の一枚のスライドが同業者の人々を汗顔させました。

もしこのようにしてしか尊重と賞賛を得られないのなら、私たちは賞賛するこのような行為の背後にある体制が、一体私たちをどのような存在にしたいのかを考える必要があります。

今月の初め、各医科大学が医学専攻の学部および大学院の定員拡大を発表し、ある程度この点を裏付けています。2026年の臨床医学の学部入試合格ラインは歴史的な暴落を迎え、中山大学の動物医学専攻の合格ラインさえ臨床を上回りました。予見できるのは、27期、つまり22級のピーク入学の学生が大学院入学を完了するにつれ、大学院の全体の募集も黄昏を迎えるということです。

医学生の育成期間は基本的に10年単位で計算され、短期的には大きな変化は見られません。膨大な人口基数は自然に問題を覆い隠す強大な能力を決定づけており、割合を見なければ、医学業界は平穏無事で、何も起きていないかのようです。今日の病院は、科学研究能力が絶えず発展し、診療ベッドが絶えず増加し、活気に満ちています。今の医学院は、学生の就職率が成長を維持し、大学院推薦枠が持続的に増加し、進学率が年々上昇し、繁栄の景象を呈しています。そう、2025年の医学大学院入試は合格ラインが歴史的な新高値を迎え、皆が非常に質の高い人材になり、「競争」の需要が絶えず高まっています。ここでは、「昇る」ことだけが存在でき、立足できるのです。この観点から見ると、医学院の定員拡大は非常に「賢明」な決定と言えます。これは予防的な措置であり、人々が教訓を得る可能性を完全に殺してしまいました。

死後

2年前の同じ日の明け方、つまり2024年9月15日、先輩が転落死した対角の位置で、同じく八年制の先輩／後輩が、自らの命に飛び込むことを選びました。しかし、今日事件が再現されるまで、私たちは2年前のその瞬間を思い出しませんでした。自殺の動機は一概には論じられませんが、私たちが引き起こした議論は死因そのものをはるかに超えていました。中山小欖の救急科で実習した初日、科室には3人の自殺症例が入院しました。一人は手首を切り、二人はガス自殺で、最後は全員救えなかったようです。当時の指導先輩の言葉によれば——救急の「自殺指標」です。中国では、毎日自殺する人は数え切れませんが、私たちは死の色彩が最も「絢爛」な人々にしか注目しません。たとえその「絢爛」が死者の意思でなくても、死者は語れず、人々の議論に任せるしかないのです。

ちょうど1ヶ月前、8月18日、私が住むこの団地の住民棟で、建設作業員の転落死事件が発生しました。まさに家の門口で……

そして不運なことに、私は当時4時に買い物に出かけ、5時に戻り、ちょうど事後の凄惨な現場に遭遇しました。大変な苦労をして、ようやく家に戻ることができました。夜9時、私はゴミを捨てに出て、泣き崩れる遺族が住民棟のロビーで号泣しているのを見ました。胸を裂くような悲痛さで痛ましい限りでした。しかし1日後、現場に数本の蝋燭が現れた以外は、すべてがきれいに片付き、3日後にはここは完全に元の状態に戻りました。ほぼすべての住民にとって、これが最善なのです。このような死は無関係者にとって、ただの迷惑なのです。

南方医科大学の転落死事件が発生した後、私の中学の国語の先生が消息を見て私の状況を気遣ってくれました。彼女は今日本に住んでいるので、私たちは日本の自殺文化についても話しました。日本には濃厚な自殺文化がありますが、人々は自殺する人を非常に排斥します。いわゆる「人に迷惑をかけない」文化の雰囲気です。

子供の頃、よくニュースで労働者が賃金を求めて建設中の高層ビルに立ち、死をもって脅すのを叫ぶのを見ましたし、テレビドラマや小説で賃金を踏み倒された従業員がオフィスビルの屋上で憤慨しながら死をもって脅すのをよく見ました……しかし今、私たちが見るほとんどの「死をもって脅す」死者は、決して強い怒号を上げず、ただ静かに去り、地面に落ちる鈍い音と、一方の地面の無残な姿だけがあります……

こんな説があります。飛び降りという自殺方法だけが、普通の人が使える最も決絶的で最も迷惑をかけない自殺方法だというのです。一度その一歩を踏み出せば、取り返しの機会はなく、蘇生の必要もなく、ただその一方の地面を洗浄するだけで済みます。服毒は後悔して胃洗浄でき、手首を切るのは放血して待つ必要があり、炭焼きもガスの蓄積が必要で、首吊りももがいて助けを求めることができ、しかもあまりにも苦痛です。また、これが最も苦痛のない方法だと言う人もいます。なぜなら、人が地面に落ちる前、高所からの落下に対する原始的な恐怖の本能により、痛覚感受経路が大量に閉鎖されるからです……

まさにそれゆえに、飛び降り自殺はしばしば死者の最も絶望的な選択でもあります。遺書を残す人も極めて少ないです。なぜならその時、自殺者はもう何も気にしたくなく、未練もなく、心を変える可能性はほとんどないからです。死後にどのような反響が起こるかは、当然死者が考慮できることではありません。自殺の動機の究明不可能性のため、飛び降り自殺が引き起こす議論はより激しく、さらには狂気じみています。そしてこれは医学業界の現状にとってなおさらです。2年前の羅帥宇事件であれ、2年後の湘雅の飛び込み事件であれ、そして今まさに起きた南方医科大学の転落死事件であれ、私たちは期せずして死者の本当の自殺動機を無視し、矛先をこの業界に向け、背後の「上位者」に向けています。これは当然、倫理的に死者に対する不敬であり、真実に対する冒涜でもあります。しかし、もしこのような死によってしか社会の議論を引き起こせないのなら、長く沈黙してきた同業者にとって、彼らの死も救命の藁と見なせるのでしょうか？

もともと烏煙瘴気（暗黒で乱れた状態）のインターネットの中で、真実を気にする人はおらず、人々は感情の発散だけを気にしています。このような環境下で、大多数の医療従事者と関連する民衆にとって、真実が最初の瞬間に開示されたかどうかにかかわらず、医療業界の制度そのものに対する議論は止むことはありません。私はデマが無実の人々に与える傷を痛恨し、死者に対する根拠のない揣摩も嫌いますが、今の医療環境が自殺に関わると「自動的に敵を探す」ことこそ、考える価値のある問題です。

実は

これだけ話してきましたが、私たちはやはりこうした事実を認識すべきです。つまり、自殺はあくまで個別の事例だということです。私たちは個別の事例で環境全体を評価すべきではありませんが、個別の事例はこの環境の異なる小さな側面を反映することができます。

私の医学の道はまだわずか4年で、その中で出会った大多数の人は非常に熱心で友好的でした。最高のルームメイトの兄弟たちに出会い、一緒に考えることを喜んでくれる先輩たちに出会い、とても良い指導教員の先生たちに出会い、そして思い出すたびに微笑みがこぼれるような多くの印象深い人々に出会いました。出会った大多数の出来事も楽しく幸せなものでした。私は医学を学んだことを一度も後悔したことがありません。ある人はこれが「生存者」の幸運だと言い、ある人はこれが学部生の純真さだと言います。いずれにせよ、少なくとも今は、私はこの道を選んだことを後悔していません。あるいは、私は自分の選択に対して後悔する心理を決して持たないでしょう。なぜなら、前の記事で述べたように、試行錯誤もまた良いものだからです〜

最近多くのことが起こり、この業界についてより多くの認識を得ましたが、すべて予想の範囲内です。数日前と数週間前、私は元のルームメイト、今のルームメイトと一緒に食事をし、食後に誰もいない夜の小道を歩きながら、ますます困難になる医学専攻の現状について、そして私たちの未来の計画について話しました。

ある人は、時間についてそれほど慌ただしい計画はなく、学術修士を選んで数年多く読んでも構わないと言い、彼はやはり医学関連の研究に従事したいと考えています……ある人は、やはり医師になりたいと言い、これが彼の願いです……ある人は、外科医になりたいと言います……ある人は、現状を変え、上に行ってあの虫けらどもをすべて取り除きたいと言います（かなり真剣なようです）……ある人は、医学研究が好きで、この業界で自分の貢献をしたいと言います……

私の周りの大多数の人は、依然としてこの業界を選んでいます。もちろん、続けるしか選択肢がないからという理由を排除できませんが、実は最初から最後まで、医学を愛する人は少なくありません。その愛が自己催眠の麻痺であれ、一貫した愛であれ、彼らは熱忱の心を持っています。もちろん、この業界を離れることを選ぶ人も少なくありません。彼らにはそれぞれの理由があり、いつか私もこの部分の物語を記録するかもしれません。

私については、まだ沈殿の途中です。おそらく1年以内に、あるいは1年後に、私も自分の物語を書き記すでしょう……

最後に、あなたの幸せを祈ります！