个人小传最近开学，学校给所有新生布置了一个作业，写一篇个人小传，所以就写了5000多字的小传，写的还蛮认真的，所以也放在这来。写在前面有人说，时光是本仓促的书，这本书里，有的是滚烫星河，有的是春江月夜，有的是不堪苟且。你说，是当第一缕光挤入那睁不开的双眸时，人才算生于世间；还是记忆里的第一次感动，才真正有了存在的实感。叫一名初入大学的学生去谈论此事，总觉有些为时过早，但也足以侃侃谈谈，毕竟在记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷,披着情绪的花？哪怕是刚成年的学生，也有无限思绪的画卷。那么，这本时光的书，就由我慢慢书写吧。轻轻地，静静地，让那阵回念之风一页页地摩挲吧。童年记忆之初当从何说起呢？是那一片朦朦胧胧的画面，伴随着腻腻的奶香，奶奶的摇摇椅，常伴身旁的那一张毛巾布？还是那一幅隐隐约约的面孔，胡子拉碴的大脸，烟味熏天的鼻腔？。许多事情都记不清了，周爷爷说我小时候很黏他，李奶奶说我小时候特别顽皮，我什么都记不起来，直到现在每每看见他们都有一种负罪感。尤其是当厂里面的老人接连离世，周爷爷拄上了拐杖，李奶奶再记不清我后，一种无形的力始终迫使我不断去发寻记忆的深处，哪怕是无端的联想，这种弥补的救赎感也会让人上瘾。不知不觉间，记忆之初也便丰富多彩了，也便有了写作的谈资。这是一件我毫无记忆，却感觉真真切切的事。母亲说，那个瞬间只差五秒。那年冬天来的格外的晚，父母亲带着我在集市上置办年货，早早地上街，路上行人漫漫，摩肩接踵。我在店门口玩着小车，就被拐走了。十秒钟，十五秒钟，三十秒钟……再有五秒钟，便是暗无天日的小巷。母亲回忆说，她从没见过爆发出如此吼叫与速度的父亲。父亲以闪电一般的速度追上人贩子，咚咚就是两拳，之后便扭打在一起，在拉扯中，手臂被划伤。虽然我什么都记不得，但伤口却深刻地印在父亲的手臂上，也是这个伤口，成为了父亲至今的荣耀和杀威棒。每次有父子矛盾就亮出来给我，让我哑口无言，爱恨交加。有人说，父爱不必如山般宏伟，母爱不需像水般宽大。或许就在那时，触发我的第一根心弦吧，让我如此常常记起。也或许就在那时，让我明白有一种受伤叫做拉伤吧——是的，我在拉扯中被拉伤了，哭得惊天动地，这倒是记忆深刻的，第一份记忆。死去的人（亲情）他们说，对待死亡是人要学会的第一课，迎接死亡是人要学会的最后一刻。人生便是两段永恒间的闪光，滚烫的闪光可以照亮他人，暗淡的闪光也可以彳亍独行，死亡的并非结束，他们只是跳出了时间，成为了另一种永恒。给我留下印象的死去的人并不多，并不是因为自己是多么的冷淡，也不是因为交情关系浅到不行，能让我一时间想到的，也只有我的奶奶和外祖母，可讽刺的是，我此时却忘记了她们的名字，也并不知道她们究竟是什么时候去世的，作为一个不合格的孙子和外曾孙，我一时间不知道是该觉得愧疚还是无所察觉，所以打算将这些记忆极深处的碎片挖掘出来，打磨一番，也算是一种追忆和歉意吧。我的印象里并没有奶奶的身影，因为她好像在我四岁左右时便离去了，只是听我父亲讲我曾被奶奶抱着玩耍，还和奶奶视频聊过天。仅凭这些，我还以充分的想象力在初中时完成了很多篇作文，里面绘声绘色的描写一度让我错以为我与奶奶关系是很深的，但那终究是一纸空谈罢，现今看来不禁让人眉头一皱。我和奶奶的关系就好比陌生人一般，以至于我脑海里关于她的画面只有一幅，而且犹比加上了十层马赛克一般地模糊，所以我所有有关于奶奶的回忆都是从父亲那里获取的。比如奶奶如何如何挂念我，小时候如何如何疼爱我，以上这些，我一点触动感都没有，只能靠虚假的想象强行编织，编织出来的东西破破烂烂，很快便又被扔进记忆的垃圾筒。我从父亲那听来这么一件事，奶奶在我出生之前加入了“法轮功”，一个干过无数骇人听闻坏事的一个邪教组织，有一次父亲只因将教主的头像没有妥善的放置，便遭到了奶奶的辱骂与鞭打，父亲不敢顶撞年老的奶奶，劝说多次无果后，也就与奶奶近乎“断了来往”。我不明白奶奶是抱着怎样的信念去信仰法轮功的，也不晓得她是否有于过像新闻报道里那些事，父亲对此也很少提及，我只知道她最终是以基督的信仰离世的，她最终是个基督教徒，而改变这些的原因只是我的降生。我至今也不晓得奶奶看到我的第一眼是露出了怎样的神情，但我是清楚地知道法轮功教徒是对于自己的亲生骨肉痛下死手的狂热分子，我想来一阵后怕，但所幸那一切都成为了假设。那之后几个月，奶奶入了基督教。听父亲讲，奶奶在最后的四年里过得生十分幸福的，但是我无论怎么去回想，奶奶都好像不存在于我的记忆中一样，我不免对自己感到几分羞耻。于是乎，我在别人的一生中重重涂沫了一番，自己却有如白纸。奶奶去世时，我也没有参加葬礼，甚至连是否有举办过都不知道，我想强使自己感到悲伤却无动于衷，到奶奶祖坟上去祭奠的也不知所措。不知在哪看到过这么一句话：“她去了任何地方，唯独不在我的身边，记忆中哪怕未曾谋面，亲人的身份也慢慢褪去，但是她无处不在，她离开了，却洒满星空。”我想，这或许也是一种最美好的相识吧，哪怕相识即是死亡。少年友情常常怀念起以前的单纯，每天晚上在楼下绕柱子抓人的快乐。怀念着怀念着，竟然也过去了好几个春春秋秋，就着写小传的机会，也写写他们吧。曾看到过这样一句话：“有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样，但我知道，我会永远怀念他们。”不知从何时开始，身边能随心所欲聊天的朋友便一个个消失了，他们说这是人长大后都需要面对的孤独，可对我来讲，他们的消失从不令我感到孤独惆怅，这或许就是苏轼一般的乐观豁达吧。我自以为是个冷静而理性，却不失感性的人，或许听起来比较自卖自夸，但面对所谓孤独，却始终保持着韧而不坚的柔情。怀念总是令人感到欣慰的，这种慰藉甜美地犹如夏日的西瓜，冬日的暖炉，能给人继续前行的力量，照亮前行的小路，直至光明的大道。他就住在我家楼上，是学棋下棋玩耍的朋友，拘谨守规矩的一个人；他也住在我家楼的对面，是上学打闹吹牛的朋友，调皮捣蛋的一个人；他还住在隔壁小区，是一起打游戏吃饭的朋友，博学多才的一个人。他们的名字不重要，因为我始终记着，对我来说真正重要的，是始终怀念的那份初心。天上那么多星星，见证着我和他每晚的谈天说地，对未来的希望；地上那么多沙尘，留下我和他追逐的痕迹，对当下的记忆；眼前那么多行人，都与我无关，却不得不留下我和他愚蠢的姿态，对过去乳臭未乾羞耻的惆怅。这么想起来，我又是为何想去学医的呢，受他们的影响恐怕很多吧。因为他们说，学医救人，无比光荣。我也想在他们面前光荣一把啊。季羡林说：“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”当我拎着行李步入医学的殿堂时，孤身一人，身后却有如千军万马，那份初心犹在，我站在此处，观星陨流火，看潮起潮落，我立于苍苍世间，孤独却不寂寞。这个孤独的旅客有着值得怀念的少年，他记着他们的话：“学医救人，无比光荣。”告别记忆，野火就在远方，漫烂流光，我前去，远行，不回头。青年高三如果你要问我，人生哪一个阶段影响我最深，我会毫不犹豫的回答——高三。如果你继续问我，人生哪一个阶段最无趣，我还是会回答——高三。是啊，哪怕是早已过去了三个月的高考，还是会时不时地梦到那句惊心动魄的“距离考试结束……”而被吓醒。追梦的日子其实不长，没有可歌可泣的壮丽华章，也没有声泪俱下的生离死别，只是平凡而单调地努力拖着步伐憋着气前行着，像一只老黄牛不卑不亢一声不吭地在犁地。这种状态持续下来也不过一年，却令我难以忘怀，甚至影响半生。呵，区区大学生就半生半生的讲听上去有点可笑，可我认真的以为确实如此。人说，要有目标的前行。人又说，哪怕黑暗无垠，也仍提灯前行。确实如此，这一年我也是这么过去的，无怨无悔。一场考试冲散一片星辰，一个分数扭转众片人生。这一年里，我学会了去承认那种无能为力，我懂得了去拼搏那一份青春之歌，最重要的是，接受一切，并不断向前，进前，进前！冰心有句话：“即使踏着荆棘，也不觉悲苦；即使有泪可落，亦不是悲凉。”用来形容我的高三，倒也切实深刻了。学医不惧生老病死，只畏前后一场空。希望自己能够坚持地在这条路上走到黑，最终化为一片热血洒满天涯。这个选择，毫无后悔，毫不犹豫。虽然辛苦，我依旧选择成就这一种滚烫的人生。高三，不止是备考，也像是人生的一次预演，既然灰心，那么就站起；既然得意，那么就飞翔。接下来的旅途更加险峻，风景也更加优美。行至此处，就随云而卷卷舒舒，简单做个小憩，然后继续攀登吧。一份简单的自我介绍和大学规划自我介绍说了这么多，写了这么多，似乎都是别人的故事，自己的视角罢了。确实如此，与个人小传好像没有什么太大的联系，所以为了满足要求，就在最后的篇章写一写自己吧。也算是圆满地完成个人小传的任务。说是任务，其实还是挺乐在其中的，感觉写完这么多还神清气爽的。那么，就简单介绍一下自己吧。他们说，我的名字响当当，我叫X，生在X，长在Y，只会普通话，也听不懂家乡话的一个人。他们说，这孩子老实憨厚，或许是因为我长得比较胖给人的这种印象吧，久而久之，自己也以老实憨厚自居了。他们还说，这孩子能文能艺，琴棋书画样样精通。但只有我知道，那无非是一种奉承吧。我学过棋，后面荒废了；我学过琴，后面也荒废了；我学过画，也就能区分画笔的程度；我也学过书法，这个倒没荒废，不然真的没啥会的了。相比起所谓琴棋书画这种家长式的爱好，我更喜欢阅读和摄影，比起高雅的钢琴吉他小提琴，我更喜欢随手就能演奏的口琴，比起油画国画素描画，我更喜欢在纸上随便涂抹一些小小火柴人。这便是我，啥都不精，啥都敢爱的一个人。或许这才是老实憨厚性格下真正的狂放不羁吧。生在四口之家，我有一个小M岁的弟弟，以前天天打架，现在倒是不打了，因为住校也见不到了。这是一个普通的家庭，经历过风风雨雨依然和和睦睦，经历过风雨飘摇也依旧不改样貌。母亲还是十年前的模样，父亲也还是十年前的模样，一切都还是十年前的模样，只有我和弟弟在不断长大，父母亲要说变化，也就多了几根白发。是吗？只有白发？或许在哪中我无法察觉到的地方，一切都已改变了吧。要回顾一下什么吗？感觉不过如此，平平淡淡清清淡淡，却无处不是爱与泪汗，能值得说的事情好像没有，都是琐碎而容易遗忘的小事，但这所有小事加在一起却能比过任何一场生离死别。这就是平凡的一家，平凡到哪怕是记忆里的每一瞬间，都不忍心去丢弃，却怎么都记不清楚的一家。我爱着他们，他们也爱着我，我会违逆他们，他们也会强迫我，这是一个小中产之家，为孩子学业，家庭生计不断奔波的一家。却从不羡慕任何百万财富，不贪图任何违反道德的大便宜，活得辛苦而自在。只要我还在，他们就会满足与见到我的面庞，听见我的声音；只要他们还在，我也就不可能会在意那一切生活中的不顺意。哪怕是不在了，那也就像奶奶一样的，跳出时间，成为永恒，洒满星野。这便是我，这便是我家。一份大学规划这样就来到了最后一部分了，回头看看前面的，也写了四五千字，短时间内写出这么多字还是头一次，也感觉挺新鲜的的。那么，就最后冲刺一口气了结掉这事吧，感觉也有点精神疲惫了。大学，听父亲讲，这是人生的第二阶段。一切对于我来讲是未知，充满激动，充满忐忑。那就做好规划，一步一脚印，慢慢前行吧。首先，必然是完成学业，尽可能往高处攀登，那里是众所公认的充满机遇与美好。其次，圆满自己，完善自己，拓宽视野，切忌做一个井底之蛙，多体会生活，为未来生活做铺垫。再然后，学会为人处世，与周围人好好相处，让自己在优秀中更加优秀。最后，保持家庭的联系，不要遗忘初心，不要忘记根本。说下来，这好像就写完了，呼。总感觉少了什么，或许是画蛇添足，但继续加上一小段吧。交上一两个值得一生交流倾诉的朋友吧，毕竟学医之路漫漫，以后尽是生离死别，没有倾诉对象感觉不太能顶得住。那么，就这样吧，我的个人小传。至此，感谢每一个阅读完毕的读者，文笔拙劣，请见谅。谢谢你们！看完这简单小生的缩略图。以后的日子还长，就且歌且行，笑看水东流吧。
死去的人（选自妄想集）前言算是一种打发时间的方式吧，总有一些想法缠绕着我，在脑边低吟着令我着实难以忍受，以至于放下刷题的计划提笔就写了起来。说不清楚这一篇是否属于《妄想集》的范畴，但终究也算是自己的一些胡思乱想吧。正文给我留下印象的死去的人并不多，并不是因为自己是多么的冷淡，也不是因为交情关系浅到不行，能让我一时间想到的，也只有我的奶奶和外祖母，可讽刺的是，我此时却忘记了她们的名字，也并不知道她们究竟是什么时候去世的，作为一个不合格的孙子和外曾孙，我一时间不知道是该觉得愧疚还是无所察觉，所以打算将这些记忆极深处的碎片挖掘出来，打磨一番，也算是一种追忆和歉意吧。我的印象里并没有奶奶的身影，因为她好像在我四岁左右时便离去了，只是听我父亲讲我曾被奶奶抱着玩耍，还和奶奶视频聊过天。仅凭这些，我还以充分的想象力在初中时完成了很多篇作文，里面绘声绘色地描写一度让我错以为我与奶奶关系是很深的，但那终究是一纸空谈罢，现今看来不禁让人眉头一皱。我和奶奶的关系就好比陌生人一般，以至于我脑海里关于她的画面只有一幅，而且犹比加上了十层马赛克一般地模糊，所以我所有有关于奶奶的回忆都是从父亲那里获取的。比如奶奶如何如何挂念我，我小时候如何如何疼爱我，以上这些，我一点触动感都没有，只能靠虚假的想象强行编织，编织出来的东西破破烂烂，很快便又被扔进记忆的垃圾筒。我从父亲那听来这么一件事，奶奶在我出生之前加入了“法轮功”，一个干过无数骇人听闻坏事的一个邪教组织，有一次父亲只因将教主的头像没有妥善的放置，便遭到了奶奶的辱骂与鞭打，父亲不敢顶撞年老的奶奶，劝说多次无果后，也就与奶奶近乎“断了来往”。我不明白奶奶是抱着怎样的信念去信仰法轮功的，也不晓得她是否有于过像新闻报道里那些事，父亲对此也很少提及，我只知道她最终是以基督的信仰离世的，她最终是个基督教徒，而改变这些的原因只是我的降生。我至今也不晓得奶奶看到我的第一眼是露出了怎样的神情，但我是清楚地知道法轮功教徒是对于自己的亲生骨肉痛下死手的狂热分子，我想来一阵后怕，但所章那一切都成为了假设。那之后几个月，奶奶入了基督教。听父亲讲，奶奶在最后的四年里过得生十分幸福的，但是我无论怎么去回想，奶奶都好像不存在于我的记忆中一样，我不免对自己感到几分羞耻。于是乎，我在别人的一生中重重涂沫了一番，自己却有如白纸。奶奶去世时，我也没有参加葬礼，甚至连是否有举办过都不知道，我想强使自己感到悲伤却无动于衷，到奶奶祖坟上去祭奠的也不知所措。但我想，这或许是一种最美好的相识吧。原文写于2021.4.8文中与事实并不完全相符，有做删改与加工死去的人(二)（选自妄想集）承上文·前言近期事务颇繁，忙里忙外，人兽不分，倒应了老舍的言论。终于抽出了一段时间清静清静，暂且不论压力的邀击，想着把之前留着的尾收掉，也算是一种忙里偷闲吧。死去的人·二那是在记忆极深的角落里才发觉的，那是一片很平很湿很空的草地，湿漉漉地冷泠沥沥，天空稀稀薄薄地散放着似薄纱的灰云，好像就在那草地之中，有一沿下行的石梯，极不平整极其陡峭，或许是在那时我才知道了“一米阳光”是什么样的吧。在黑岩绿石之中，卡着三四间木头房子，我道不清那瓦是石还是陶，长满了青苔。这是一个发霉的地方，那唯一可以通向上面的石阶狭窄而滑腻，似乎是想把身居其中的人永远的困在里面。这便是我印象中曾外祖母的家。我几乎对曾外祖母没有什么深刻的印象，只记得在她的葬礼上，有很多很多不认识的人，敲锣打鼓了三天三夜，我看见祖祖躺在水晶柜里冷藏。我感到疲倦席身，不久后便睡了。但她的死，总让我感到背后发凉。大家都叫我管曾外祖母称作“祖祖”，近百岁高龄的她，被各种亲戚半强迫式地带离了居住了大半辈子的草沟，由不同的亲戚轮番带到自己家里来照顾，那个时候，祖祖来到我们家。顶着棕红色偏黑的欤棉帽，拄着拐杖便进来了，除了随身衣物外便没有任何行李了。我厌恶她在我们家里活动，自言自语总嚷着一些不着边际的话，用肮脏的手摸着墙把白墙抹得一踏糊涂。或者说在我的印象里，她从来没有说过一句完整的话出来。我悲哀地伤痛于自己在家中自由活动范国的减少，苦恼于教她如何开防盗门，进小区门禁。于是，家里给墙都帖了一层薄膜，把祖祖关在了百余平米的高楼里，似乎只有这样，才能够安然度过她在我们家计划中的半年。后来，祖祖逃走了，她学会了开防盗门，还拖着一个行李箱跑了，我们全家紧急出动，四处寻找。所幸她被保安拦在了小区门口——她并没有学会开门禁。她几乎是被抱着带走的，但这无疑更加重了我的反感，令人烦躁。“回家去！······我！···回家去！”她叫嚷着，紫紧握着拉杆箱。于是，我们给门换了一个新锁。又是一天晚上，我从床上听见门口有动静，窸窸窣窣的，我叫起了睡梦中的外公外婆一同去察看，只见祖祖惊恐地看着我们，在门口摇晃着门把。外公外婆劝她回去睡觉。“我····回家！”她又闹起了矛盾。这样的情形之后又发生了很多次，我再也不愿与她有什么交谈了，哪怕我再耐心地劝导，她也会一次次地拉着箱子专向门口。于是，我们把她锁在了房间里，她悲鸣般用棍子敲打着门，再之后，我们单独地开了一桌饭，以免一次次把饭汤打倒弄得一片狼藉。我巴不得她赶紧换一家来坚顾，似手全家都是这么想的。那一天终于到来，祖祖被下一家亲戚接走了，我看着祖祖走出家门，（被拖走了），内心反倒有些寂寞。就这样过了几个月，一通电话打过来，传来了祖祖的声音“救命！····拖把打我！”外婆听后火急火燎地打电话询问那一家人，结果却是因为祖祖藏在桌子底下，想用拖把将她驱赶出来罢。我感到可笑，又庆幸祖祖已搬离了我们家。十天之后，祖祖死了。当然，绝对不是虐待或自杀，是自然死亡在床上的，那一家人最后把床烧了，主办了祖祖的葬礼。我听到消息时更多地是感到一种释然，对于祖祖，不如说死去才是一种解脱吧。我们将她葬在了她原来家后的大山坟上，去时只见原来的草沟已被水泥填平，那一片草地也不见了，取而代之的是一处停车场。事情似手便这么结束了，一切又恢复了以往，外公外婆感到悲伤，父母与我，倒没有什么影响。几个月后，我从祖祖曾经睡过的床下摸出了一个红盒子，里面有一枚西班牙银元，一枚北洋银文，几枚长城中，儿张粮票，抱着收藏的心态，我收下了。而现在我仿佛意识到了些什么，我手上沾着鲜血的银元。我感到背后发凉。原文写于2021.4.15文中与事实并不完全相符，有做删改与加工内心的想法（选自妄想集）写在前面尽力地想控制自己的文笔风格，不体现出那种干白的幼稚，也不想去营造那一种刻意的严肃，或者是说，从有这种“矫枉过正”的想法开始便是错误了。于是便不想再做些什么干预，跟着所谓的“感觉”走吧。人的性格是多样且都十分古怪的，无论是哪一种，都包含着古怪而荒诞的特性，也许也有偏见与环境的综合影响在其中，有的人和善，有的人冷淡，有的人圆滑，有的人脆弱，有人会将其表现出来，我视为“表心”，有些人会故意的将其隐藏起来，出于各种理由，我视为“内心”。于是，便想就此写一些什么，漫无目的地写些什么。不想以”观察者”自居，只是出于行动的本能想写一些什么。另外，若有无意间翻开这篇读者来言，希望你们仍能明白何谓幻想或妄想，何谓现实或真实。这，只是一番无理的狡辩罢了。正文世间想必有许多思维慎密的人，装作自以为普通而又平凡的人；也有更多思维更慎密的人，看破那伪装的技巧，倒将本身的想法表现出来；更有那一层层比一层层慎密的人，重复着以上的行为····但终也只是表心和内心西者的区别而已。“他好讨厌”我是这样子在内心中评价一名舍友的，却要以微笑来对待，我刻意地做出让别人会觉得可以从而发觉我真正情感的那种微笑来暗示对方。但却无动于衷，倒白费了一番心思。于是我想，直白一点也或许不是件坏事。所以我很直白地表达了自己对于他的厌恶，该说果不其然吗？他一时间楞住了，但很快便以一句“哦。”作为答复，于是，我们之间再也没有了来往。这时我想，或许把自己的情感伪装起来从而营造出一种虚假的和谐也不以为一个好方法。这伴随着我度过了整个宿舍时光。有的人锋芒毕露，我默默地迎合，有的人自诩为情圣，我默默地迎合他；有的人高呼“不要被奴性奴役！”“不要一味地去迎合”于是我默默地迎合他·····于是，我成了一个无关紧要的存在，正合我意。我不喜欢高高在上的自大的人，也不望自己变成那样的人，于是，任何才艺表演在我看来都只是一群肤浅的人打着艺术的名号，但更多地是为了满足自己的表现欲而得到关注罢了，关注就像是毒品一般，操纵着他们罢了。我不否认艺术，也不否认艺术的发展需要受人关注，但我更讨厌把满足自己表现欲为第一目的的人。我不会指手划脚，因为凡是需要被指手划脚指责的人，都是我看不顺眼而心生恶意的人。而我对这种人都会贯彻我认为最大的恶意——即让错误的人在错误的路上走到尽头而不加改正。于是乎，我身处在了一个内心想法的世界。“你果然很阴暗而自私啊！”有这样的声音“你果然自以为不会被探觉到内心啊。”也有这样的声音“你果然是这么想的”还有这种声音。·.....“是啊！那又怎样。”于是，有一瞬间，光芒从阴暗的缝隙中照射了进来，没能照亮任何地方便被黑暗给吞噬了。“内心真是个黑洞。”我兴奋而又恐惧地这样想。原文写于2021.3.31《妄想集》中的文字大多数不是个人真实观点，是一些狂妄与虚幻的想法被放大过后的产物。两种人前言无论如何还是声明一下，《妄想集》中大多是一些想法放大过后的产物，并不完全正确，多是有感而发的解兴解愁而作的。两种人正当想睡前看一会书，可以安安稳稳地睡去时，被邻床的同学，邀去参与“一夜一度，一日三度”的宿舍辩论了，心情也正好不错，参与一下夜聊也无妨，于是便加入了。结果却是，我直到到写这篇文章时也无法产生睡意，听着呼噜声打得正香正响的舍友，我只能干巴巴地翻未覆去，愈想愈不是滋味，或许这就是所谓的“破防”吧。我向来不擅长讨论，与他人讨论，尤其是无关于学习与生活的讨论。人总是趋向于热闹的社群性生物，哪怕是不说话，耳边有说话的声音也会觉得心安，但也只归于热闹。这一点罢，对于内容什么的也可以说是不会太去在意的。有一些人，却容不得这热闹中少了自己，他们是自诩为思想理性，客观真理，逻辑严密的人；亦有一些人，他们表面与世无争，却在心里已把对面那喋喋不休的人咒骂了上千遍，口头上一句“嗯，嗯”内心里已是钢铁屏障，任何种想法都只剩下了选择性排除过后的残渣，而在日常的讨论中，又以前者的优越心理，对上后者的虚伪品质时产生的戏剧效果最佳，这其中，又以虚伪者的原形毕露而回味无穷。王小波分析那群“沉默的大多数”时，是不是也应该把这种虚伪的人所排除出去呢？当同人讨论时，是真心地去思考问题，得到新知识？还是就是把自己所认为可以拿来作为的东西物尽其用疯狂输出以得到那毒品一般的优越感呢？人们，一些人们，总有这样子的表达欲，当听到别人说到某一内容时正好自己也有所见闻，便想去说个几句，以表现出自己关心天下大事，理性深刻，对事情有着独特的见解，他们不断给自己的行为给出合理性，找出合理性，以至于形成了一套任何人都无法摧毁的防线，当这一切都准备妥当后，便可以在“辩论场”上所向披靡 ，实在是快哉快哉，这说的使是前者。而后者呢？他们自以为于世无争，一切看淡，事实上只是不愿显得那么“低情商”，可以说，这种“顽目分子”比前者更为世故虚伪，但往往也会目前后态度转变之剧烈而为众人所不齿。拿一个简单的例子讲吧，“历史”是什么，倘若由前者发问的话，单谈其是“过去发生的事情”是前者最乐于去接受的情况了，这样子的话其发挥的才能的空间便有了充足的保障，有如发现了美洲大陆一般，接下来便是将文明教导给“不知‘历史’是什么”的人了，从主体构建，历史规律，再到发寻规律，认识论的种种不断外延，最后还要再加一句“对吧”以示“诚意”，其实无论对或不对，一般人也不会再去计较什么了，得到“文明”的他们到头来只想摆脱这“文明”像印第安人一样，点点头就差不多了，不愿再多做纠缠。若遇上后者，则情况稍微变得有趣起来，自以为是的他们总想显示出自己与世无争，出于凡人而胜于凡人，也就是难以承认自己会有错误，也就是会进行反击，直到面红耳赤原形毕露，颇为可笑，“凭什么历史是你所说的那些？”什么是认识规律？”为什么过去发生的事情不能称作历史？”他们的质问，往往是为了戳破对方那优越的屏障，令对方颜面尽失，但也因为如此，当遇上前者那已无法摧毁的防线时，也便成为了小丑了，他们最终恼羞成怒，却只能为了维持那仅有的一点自信而在心中对对方立下无数诅咒。这些声音每天都充斥于耳，自己说的，对方说的，别人说的，嘈嘈东杂不得安宁，内心也有时候会想，这种满足自己表达欲与优越感的谈话什么时候才能终止，什么时候才能有所转变；也在想，那些虚伪的奉承与表里双面谈话的人什么，时候才能放低身段。我从床上坐起，听着前者安然睡去，看着后者一地鸡毛，伴随着此起彼伏的呼噜声，我也又无法安眠了，于是便下床来写写东西使自己产生睡意。到来终是虚伪者的失败，面对无懈可击的前者，他丑态尽出丢尽了所谓“理性思考”的脸，前者的目的毫无疑问地达到了，他再次使“无知”的人认识到了无知，体观出了自己理论和论证的严谨与完美，更加地优越起来。那可怜的后者也是不必同情的，完全是自作自受，不妨说是大快人心，看别人受伤，尤其是类似后者的人受伤心情也会舒畅。“所以为什么要记述这些呢？”我想看，觉得乏味了起来，倦意席卷全身，想到了一个存在于书本的人物，似乎可以说明这个问题。哦，他叫阿Q。
思绪万千最近发生了很多事，有些时候当压力积攒到一定程度时，就想用文字排解，无论是学业，人际，还是大大小小的琐事，都只能苦笑地熬过去。高三是简单而充实的，我很喜欢这一种每天有着明确目的的生活，不会迷惘不会消极，高考就在不远处，我向前走着，以一种不算很快但是感到时日不多的速度走着，大大小小的考试，埋头却不思其解的问题，无数努力的身影。当以一种外人的视角来看时，我为之动容，这也许是一种自我感动吧，但是却是那样真挚而深刻。最近学校举办了校运会，也是高三的我们最后一次运动会，上一周则是又一次模拟考试，考的不好，本想着在运动会上拍更多的影像来记录，但又遇到各种各样的烦恼。我半按快门，却迟迟按不下去，我犹豫过去了，错过了很多，想着这么做的意义，也许是毫无意义吧，相机里充满了别人的影像，自己却寥寥无几，这也倒无所谓，只不过有一点遗憾。回到了家里，又是压力与怨气的积攒，我努力不使自己陷入焦虑的泥潭，却又不得不承认自己确确实实存在这样或那样的问题，被极度压榨的个人时间，被评判的纸面成绩，被批评的各种生活行为，呼。好烦，但是不能因此而焦躁，一旦焦躁便无可挽回了。有些时候会去思考，反省，也会感到无所适从与难受，这种困境往往是随影随行的，我明白不能在摔倒的地方一蹶不振，不得不艰难地站起，弹去灰尘，身上有伤，眼中含泪，疲惫不堪，对接下来的路感到畏惧，但依旧迈开了下一步。我整顿行装，不顾地离开，怀揣最深处的理想，步伐里坚毅而自信，我看不到这路的尽头是什么，但我坚信，远方有光。我为什么怀念（选自语文随笔）很多时候，在不经意间，便触碰到了记忆的开关，于是往事如潮水般涌来，再抽身而去时，便觉得伤怀涕泣，深陷寂寞当中了，或许是因悔恨，或许是因感动，亦或许是对流光难再的无可奈何。有写日记的习惯，当翻开过去时，总令人感到不种不真实，尤其是当与自己脑中记忆发生冲突时，就像读着一名“亲切的陌生人”的故事，这种矛盾随着日积月累在时光中渐渐隐去，于是也就模糊不清了，这也忽然让我意识到了写作之真情实事是多么的宝贵，哪些是编织而来的回忆，在记忆长廊里充当着“善意的谎言”？而哪些又是真切发生过的事实，却因不愿再回想起被修改多番而被遗忘？自我的洗脑无疑是成功的，但事实又是怎么样？怀念过去，是不是只是一种自我感动呢？或许当人走至生命之终时，是有无数的话想说却又不知背到底该从何说起吧，记忆的伤量是沉重的，亦是会被遗忘的，于是出于各种目的，我们将记忆转变为文字，图片，影像，声音，一切都是为了未来自己回忆时方便，无疑，我是希望未来的自己能忆起现在的我并为之感动，或感动于岁月，或感动于成长，或感动于变化，亦或仅仅感动于自己。母亲说她曾带过我去新疆，父亲却坚称我从来没去过新疆；我记得我去过漠河，但母亲却坚定地认为我从没去过；我记得弟弟在五岁生日上的糗事众人目睹，可父母亲却坚称那是我的五岁生日。记忆国岁月失真，但失真的记忆都是美好而令人为之微笑动容的，我们怀念的是那一份一路而来的美好，也是路上的成长，那些阴暗面在岁月的洗涤中渐渐散去，唯留下艰辛酸楚后的感悟与觉悟，以此激励人不断因回忆而重拾对自己的一份执着，整理行装再继续走下去。但是，那被遗忘的阴暗真就随风而去了吗？我相信它们尽管不被重拾，也已烙印在了意识中，影响着往后的为人处事，人生之道，我们不提及它们的存在，并不意味着它们不存在，在梦一般的怀念去发现现实，我想给回忆之人的感触将会更大，让人更加深刻地意识到自己竟是怎么样一般存在。当父辈何我讲述其童年，少年的美好故事，往往无不陶醉其中，确实，美化过后的回忆总是令人愉悦的，但要对些思考一番，一些漏洞之处也显而易见，这当然不是说他们是虚伪自大的，而是说明人总是相信其愿意相信的事物以至于记忆被修改。如此一来，倘若在怀念过去时能够保真，尽管这听上去过于现实而残酷，但我想这一种真实更会令人从中收获到更大的回报，相比于自我感动，这一种几近残酷的回忆往往给人的影响更大，例如仇恨，绝望；当然，我们要学会去接纳这些，不过于被影响，也不过分美化，而是寻求一种回忆的平衡，在自我感动的同时提醒我们要接纳真正的自己。这也是我为什么要强调真情实感的重要性和日记习惯养成的原因。我为什么怀念，不单单是自我感动，而更像是与过去的自己聊天，相互鼓励，发现自己的本真之处，自己的价值，自己的目标与理想，以至不忘初心，砥砺前行。怀惴着过去，坚定地向前。······原文写于2021.11.10谈诗（选自语文随笔）有时候会想，像诗词这种日常交际中几乎只能“显摆”的东西，究竟有没有去研究的必要，按某人的活讲，这也应是该被丢进历史中去的，充满了尸臭的事物。也确实，不论是从使用场所和表达内容上来看，诗词，尤其是古诗词，其地位每况愈下。又有谁能记得古体诗与近体诗的区别呢，又有谁会去在意押韵古音的细节呢？当然，少数那专门以此为生，为业的人除外，在多数情况下，诗词已然淡出了人们的心灵，除了学生应付考试，一旦进入了社会，基本上都会与此分道扬镳了，还颇有得到解脱一般。也确实，作为古典文化代表的古诗词，在日新月异的当下，一旦具有“旧”的性质，就被忽视或轻看了，事实如此，难以辩驳，厌诗者总有万般的理由抨击诗之无用，也总有千万理由鄙视那“附庸风雅”的弄诗者，而弄诗者也有着千万理由，打着新诗的旗号，为自己压根不懂平仄押韵与诗词章法打掩护，以此看来，或许古诗词真有“社会性死亡”的风险。当然，若从实用性角度想，按照古音进行押韵的古诗词在某些时候令人读来颇不畅快，即使有心学诗，看到那平水韵也望而生畏了。亦然，相较起更合用语习惯的现代诗歌，古诗遭受冷落也是理所应当的了，完全不必因此而心生愤而不平。就好比在通讯技术如此发达的现在也依然有人坚持用写信这颇具有仪式感的行动来表达对所写对象的重视；在打印机普及时也有人无法割舍在某些重要文件上仍采用手写或打字机的方式；在食品工业如此发达的现在也仍亲手自耕自养，追求更具风味的生活一般。这样子“复古”在保持本身不同外而随波逐流的同时，亦是一种生活的情趣，令人行到水穷处，坐看云起时，就像时不时用毛笔弄墨，时不时用孔言自明一样，也正是古诗的一字千金，也成就了其所思所想的丰富，生活的情趣不言自明，更多的是对生活有“诗”一般的态度。诗词绝不是无用的，也不能将其视作显示文人优越感的道具，诗是有感而发的吐露，也是一门值得发扬的传统艺术，里面有哀情离别，儿女情长，有金戈铁马，意气风发；有微言大义，春秋笔法；更有着那千年流承的文人精神，是为诗的灵魂。所以，当山穷水复时，不妨以诗代酒；当欣喜若狂时，不妨以诗代纵，以一份诗情，处万事而犹然。原文写于2021.9.21呼噜文前小侃​ 写随笔已经成一种习惯了，无聊时写，兴奋时写，消沉时写，积极时写，只要有了灵感，哪怕是一点点甚至构成不了一个段落，便想着把他们写上去。无论是长篇大论，还是口水短篇，似乎都无所谓了，只知道写上便是了。班里的周围的人都被我写遍了，还没写的也大多只是暂时地缺乏灵感，不知不觉间我的文字已遍及了班上一半左右的人（不仅于随笔本），有的人甚至还写了两篇以上，哈，突然间便有了飘飘然的感觉。​ 菜只吃一种会腻，文章亦然，所以这一次就换个题材，也顺便当个“下酒菜”吧。呼噜噜​ 打呼噜是一门艺术，想一想，这其中有声调的高低起伏，有富有规律的调调，有些还分小节节拍，四分音符，八分音符，当遇上志同道合的朋友，甚至可以合奏出交响乐团的感觉，巧妙的和弦，不断变幻的乐章。有雅调的，还可以从中听出序章，高潮，小高潮，结尾来；有阅历的，还可以从这种演奏风格中听出演奏者的性格爱好。这又怎能不能称之为一门艺术呢？​ 我听的呼噜声不少，也自以为算是一个入流的呼噜艺术评鉴家的。有的呼噜平凡，一个晚上过去也就如云烟般过去了，不留下什么痕迹；有的呼噜是触耳惊心，哪怕是十天十月十年也会让人难忘。打呼噜是两个人或一对多成多对一的较量，需要发起者和听众两方同时演绎的。有些暴躁的听众没有耐心，连高潮部分都没享受到就暴跳起来“去他妈的什么东西，你给我起来！”有些不懂得欣赏的听众则倒头便睡，管它个三七二十一我要睡觉，或是不甘做听众只想当演奏者。我在心里嘲笑他们：“这些人，实在是不知道呼噜的奥妙。”​ 我有幸每晚都被呼噜乐团邀清聆听，当一切就绪，便进入了前半夜，主唱小胡是个平日里话不多的男生，所以说人才不可貌像嘛，那声音是全乐团里最突出的。像是一个老练的音乐家，他要试音的，睡前还要往子里喷“鼻炎喷雾”有模有样。开始了，先是一个婉转的小哼，像是琵琶女犹抱琵琶半遮面，尔后便是序章，逐渐进入节奏，唐古拉山的长江细流开始奔腾了，这时候你可以听到大涵的呼吸声，像是雪山上的冰风，呼啸着引领着长江水曲折前行，小胡的呼噜与大涵的呼吸相辅相成，时不时小胡突转回旋，大涵也跟着翻了个身，好似长江的鲤鱼打挺，飞跃出水面，伴随着清脆的床板声，咚地再缩入水中。这个序章持续的时间不长，顶多只有半小时左右，大多数人也就往往在此就没了耐性，殊不知精彩还在后面。​ 进入第一乐章，小胡深厚的功底也就展现出来了，长江水已成浩荡激流了，哗啦啦地奔涌，呼噜噜地冲锋，势不可挡，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”说得不错，阿通也从四方而来，有如支流四聚，大涵不甘示弱，连翻好几个身，呼吸声已成了狂风，中间甚至还打起了冰雹，声音渐强，已形成了共振。小胡的呼噜，阿通的呼噜，还有大涵的呼吸，构成了华丽的第一乐章。进入高潮了，小胡的呼噜盖过了所有人，连野猫发情打朵的嘶吼都无法阻挡，可以想见是多么地忘我，狂欢，尽情。曼妙的夜里唯一的听众，时而激昂，时而哀伤，唯一不变的是给人的不容置疑的音量。我感动地快要哭了，又有谁听了这真情的歌唱而能安然入睡呢？狂风平息了，支流渐枯了，浩汤的长江水一往无前。听到这，也许已是夜里1:30左右了，无人之境，鲜有人至，我似乎是一个无畏的探索者，大航海，大发现，亚马孙大森林，撒哈拉大沙漠；又或是深入金字洛内部，法老的华饰，秦陵之下，兵马俑的震撼。这是独属于我的探索，独属于我的礼遇。​ 进入第二乐章，长江水落入平原，广阔而平稳，一切都似乎安定下来，大涵的呼吸已成了微风，波澜不惊，阿通已经枯了将一切力量注给小胡后，事了功名去，一切尘与土。再看小胡，似乎不愿消寂，哪怕是长江下游，也不能平静，他在控诉什么？是工厂的黑牡丹？是造纸厂的彩虹水？浮躁的城市，名利的世界？他的呼噜一抬一降，就像拳头狠狠砸向听众的玻璃心是啊，已经麻木了，夜里的众人皆已麻木，小胡却是最清醒的。据木声，打桩声，维修声，嗽叭声，第二乐章是独奏，独奏给最后的听众的。​ 众生万象，迷乱而狂躁，我无法入睡了，彻彻底底的，长江水起于空灵的唐古拉之巅，是高尚而洁净的，却在污流交汇中排入浑浑的大海，又羡慕起额尔齐斯河来了，一切过程都是冰清玉洁的。而大多数美好都逃不了被污染的下场，年轻的漂亮些不了时间的刻刀，纯真的暇想逃不了世俗的干扰。这才是第二乐章的精华所在，小胡的独奏也在于此。​ 这是难以忍受的残酷的现实，小胡无情地撕破夜暮那层伪装布，将骨感与污涉毫不保留地暴露，那呼噜泡泡黏稠地连在一片，嘟噜噜嘟噜噜，像一片水华中不断冒起的泡泡一样。乐团的各位都不作声了，是死了，又或是真的死了。·​ 一股巨大的孤独感向这唯一的听众袭来，这又怎么抵挡得住，耳塞！没错！耳塞！一定要戴上耳塞！孤独实在是太不近人情的可怖了！我手忙脚乱地摸索，差点把衣服扔下了床，拿到耳塞的那一刻，我简直感受到了生的希望——我也可以死去了。​ ······​ 是第三乐章，梦的乐章，现实后的幻想曲，我也流连其中地演奏——很不好听就是了。​ 可我知道，这样的夜晚将永不消散。··········原文写于2022.1.10
狂人（人物志一）（选自语文随笔）我认为“狂人”这一名号对他来讲十分贴切，不是因为行为上的疯狂，也不是因为言论上的傲狂，没有狂妄的思维，那么，为何称他为“狂人”呢？他总爱笑，无时无刻都在笑，一举一动都是笑，或许是天生笑面吧。但那种极具感染力的笑令人难忘，如果说语文老师的笑犹如天上的太阳那般灿烂，是慈祥而有正大光明的笑，那么他的笑就好比作浴室里的日暖灯，把裸体的自我一览无余而开怀的有似于嘲弄的那种笑。真是一种变态的笑。他总爱画，无时无刻都在画，一举一动都是拿着笔的挥舞，或许是艺术家的天赋吧，那种极其风格的画作是抽象而扭曲的，如果说毕加索的抽象画是色块的不对称搭配，那么他的画作就好比草稿纸上涂抹而成的随心所欲和做题做到扭曲的人脸。令人不寒而栗。他就总爱破，无时无到都在破，一举一动都是不同，或许是上帝的死对头吧。那种极其独特的思维方式打破一切常规，幼维之中又仿佛带着些什么道理，你不肯承认其正确但却无法仅驳其错误，妙也。如果说班中女帝只是偏执的纯真，那么他可以说是罪恶的本源。我看见他吃饭很少放盘子，只有满意了才放，听说是他与食堂中间曾出了些恩恩怨怨，那倒也罢；我看见他从不沮丧或失落，只有狂放的邪笑与可令人发笑的言论，我理解他的快乐，所以不作疑问。于是，我们越走越近，谈论艺术与绘画，对“名家们”进行自由的“评头论足”快哉！他热爱生活，热爱艺术，热爱友情，热爱一切，这一种有热爱一切之宽大的狂气。当然，它不存在，仅存在我的幻想之中，是为狂人。愚者（人物志二）（选自语文随笔）他是最受关注的对象，远比他身旁的“狂人”更容易受到我们的关注。那么，凭什么？难道是长相吗？带着一幅方框黑边眼镜，头发有如鸡窝一般，倒也令人印象深到，但似乎不仅如此，时不时那令人啼笑的表情与眼神，是一般人模仿不来的。或许正因如此，其“愚”之所在也貌如其样。可是，似乎不止这些。难道是话术吗？带着对世界一切都狂傲轻视的语气，说话有如凌晨鸡叫般欠打，这倒也令人难以忘记，但似乎不仅如此，时不时提出一些奇奇怪怪，“离经叛道”的问题来，虽说不正经，但却是我难以发现的细节；而且说话直棱如大树，不畏惧异样的眼光，大胆地将自己所想的原封不动地表达出来，尽管不注意场合，不考虑听者的感受，但也正同如此，其直而真的语言，也如“愚”一样。是故称其“愚者”，未免过早下结论，似乎还有些片面。难道是性格吗？倒与身旁的“狂人”有几般相通之处，只不过“愚者”比“狂人”更加大胆，就从我而言，“愚者”因此被语文老师叫起来了不知多少次，美名其曰回答问题，但其字字句句中都暗藏”杀机”，叫人不寒而栗，就像那武侠小说中所描写的打斗场面，招招致命，但“愚者”也总能以柔克刚，以笑相对，语文课上江湖人称“接近于天才的男人”，但不同于“天才”的嬉皮笑脸，“愚者”的语气总是很“严肃正经”，也恰是这种反差让所有人都忍俊不禁。从而，化险为夷，让老师嚷一句“小王八侄子！”也就罢了。因此一这种“愚”的种种，得让其得名“愚者”。古有云“大智若愚”，郑板桥有幅书法，“难得糊涂”也同样如此，“愚者”不愚，难得糊涂，但要认真做起事来，也能令人眼前一亮，比如从来不迷信老师，倒是自己一个个去查书验证，这是值得我们学习的，但若因此失了敬意与平常心，倒得不偿失，成为不了所谓真正的”愚者“。于是，我继续观察着愚者，也体会到了许多。当然，”愚者“也和”狂人“一样并不存在，只是内心的幻想罢了。原文写于2020.3.21大鸟（人物志三）（选自语文随笔）写在前面我恍然间发觉自己可能对写作有了一种热情。总想去写些什么，而且有无穷无尽的素材，尽管可能与考试无关，但一时间脑内满了想法——各种各样的想法。一周一篇随笔难以满足的那种想法。也头一次产生了真实的共鸣——写作是快乐的。忙而不怨，或许比较贴切吧。正文我称呼他为大鸟，并不是因为他长得像鸟，也不是因为他拥有大鸟，只是单纯地觉得他就是一只大鸟，活得像只大鸟，是所谓“大鹏”，但少了“大鹏”的气质，是一只只能飞四万五千里而非九万里的大鸟。高而直的身材，在众人之间又如鹤立鸡群，也着实是鹤立鸡群，因为我到现在也无法达到那一种境界。有人说他只不过长得高罢了，脑子里没有什么好东西；有人说他是一只真真正正的大鹏，逍遥地飞游于凡夫俗子之间；也有人痛骂其“小王八侄子！”我静静地听着这些想法，心中也有了些自己的想法——没错，就是大鸟。一只出色的大鸟，敢于嘲笑比自己大千万倍的大鹏。我坐在大鸟的后面，眼睁睁地看着他的头栽倒在桌上，很快便与凡世脱离，遨游于珠绵朗玛峰。当然，这免不了一声怒吼，于是他醒了，不久后便又睡了。欣赏着大鸟的睡姿上课倒也不错，是一种享受，尽管大鸟是只雄鸟，但他睡觉时那盘曲的脊椎，蜷曲的脖子，与周围沉闷的一切显得恪格不入而又那么温馨，就如同在西方抽象艺术馆中偶然发现东北红绿大棉袄一样亲切。那安逸的睡姿令人不禁动容，又有谁能忍心破坏这一个场景呢？还是有的，于是又来了一声怒吼。我有理由相信大鸟和大鹏只差了一步，大鸟的滑稽样是所有人所津津乐道的，无论是私下还是公堂，我们都毫无保留地抒发我们对大鸟的喜爱。这正是他在我们心目中拥有超高人气的体现。如果单纯只是名不服管教的野鸟，我们是不会多加注意的。同为我们都看到过大鸟认真的模样，这足以认识到大鸟并非没心没肺荒废人生的老鸟。我乐于与大鸟交淡，能够让人轻松而愉悦的交谈又是谁拒绝的了的呢？插科打诨后的哄堂大笑，总是吸引着追求热闹与刺激的我，我观察着他，分析着他，万般手段却都毫无波澜的他，只差个要素便能扶摇而上九万里的他。实在是看不懂。所以我停止了观察，表里如一的大鸟又该怎么去观察？当然，大鸟并不存在，只是我一厢情愿的一个虚构理想罢了。原文写于2020.4.2智者（人物志四）（选自语文随笔）文前翻了一翻高二的随笔，被自己的一些所思所想所再次打动了，看来文章果真是真情实感的好。觉得人物志小品这个主题好久未动不免可惜，于是便加更一篇随笔，为兴而作。正文人很容易貌像，颧骨突出，头型小巧，这乍一看似乎是吃得太少，营养不良，看似细弱的四肢像冬月的败柳，好像一折即断，一吹就倒，这实在难说是一个健康的人应有的模样，就是这样一个人，头脑里所装得是最强大的思想，最庞伟的理论，最深刻的思考和那最敏锐的灵魂，不仅如此，每天都坚持锻炼，使得那看似瘦小的身干实则寸寸精练不多余恰到好处。这便是他－智者留与过客的第一层考验：看破表象。我是欣赏智者的，或许是出于对学识渊博者的尊重与敬畏吧。从古罗马至现代西方哲学，到古中国至近现代中国文化思潮；从巴黎的革命之火至马列概论，到苏联的修正之辩至中国社会主义思辩，天文地理，宇宙万年，最不朽的思想最伟大的幽魂，从智者的嘴里流向我们心间。这便是智者留与伫客的第二层考验：包容万千。人们很容易在自己的茧房里越陷越深，尤其是当周围人都有着类似的想法时，而往往这种状态所带来的安逸是可怕的，放弃思考的人是浑然不知这种危机的，我庆幸有智者一般人的存在，时刻提醒着你这自作茧房的虚伪，倒犹如是上天派下的救星一般了。有时默默地倾听，时不时再参与进哲人般的讨论，理性的思辩，与“狂人”的质疑搭配在一起，我愿称之为一天中夜宵过后的盛宴，这盛宴上不仅有智者的财富，狂人的佐料，还有痴人的梦呓，秀人的辩驳，流连其中，倒不失为一种享受，似轻音，似情语，在激烈的议论中，是明亮的一双双眼睛，在漆黑的夜里不能瞑息。这即是智者给追寻者留与的第三层考验－持之以恒的思考。这三层考验，挑战者都苦不堪言，但突破后的释然，让他们懂得了观察，懂得了包容，懂得了夜的曼妙，黑的思考，化为夜的使徒，去避免光的侵扰，成为最敏感的探索者。智者的尖锐，会使人初感不适，他的论证也会使人初听反感，但唯有真理的探讨，是最需听取八方海论，并忍受内心的抗拒，跳出自己的舒适圈。于是，智者的存在，便必要而可贵了起来，在茫茫人海看不见他，因为他终是不属于人海的，而是云端之上，穹苍之下。当然，这亦是我脑肉的幻象罢了。原文写于2021.10.31乐痴（人物志五）小感悟当一个人能够欣然地接受他曾所厌恶的人或事，当一个人不会以己之心度世人之意时，我想这一般对曾所恶的那“丑”的包容，是比所爱的那“美”的喜爱，是一种更真诚，更成熟的爱，爱其不完美，爱其不美。这当然不是对无可奈何之事的妥协，而是自愿而生的，当写人物志时，我觉得这一种情感是万分重要的。正文乐痴其人，才华横溢，但一开始我并不是认为他能有什么会令我感动的地方的，亦或许是出于对优秀的人的嫉妒吧，我更愿意阴阳怪气地称之为“情圣”例与他的名字有了关联。人们往往会对身边那最有才艺的人视而不见，或是司空见惯，但一旦处于陌生环境，又无不标榜自己与其关系怎么怎么样，以至于其人真实是何如，也只化为口上的谈资罢。乐痴是好像是天生的乐天派，有着丰富的情感经历，敢爱敢恨，敢歌敢泣，也确实，当失意低落时，会自由放歌，夜不归宿，哪怕是为情或为那众人看来本应是无所谓之事；当心情舒畅时，更是自由潇洒，浴室一进，花洒一开，便热闹起来了，甚至有些时候我在想，或许乐痴是在唱给星星听吧，那唯忠的听众。因而我很容易把这样的人打上躁动冒进不成熟的标签，也会在自己的心间去排斥这样的人，毕竟那不是自己的光彩，照耀着只觉得刺眼，我更宁愿去沐浴在星空之下，去点点浸浸那微光。但是人不是夜间动物，这种照耀，当包容以待时，也便如日光浴一般了。我认为他是阳光而率真的，当以一种孩子般的视角去面对，又以“情圣”般手法以应对，最后留下青春赞歌般的浪漫以收尾时，也便会认为其不免看似造作了，然而这以已度人的观念恰恰将其优点一并忽略了，我想那是一般人难有的一种“情感观”，即“舍得与放下”。在与乐痴居住在同一屋檐下的日子里，我观察着狂人，智者，也有对妖人与天才的评判，唯独乐痴是我认为不必是刻意研究的，是表里如一的，至少在我看来。有些时候也会听见他对某些事物的两面评价，但那并不会给人以一种口是心非的虚伪，而是种不言自明的大胆表达。乐痴，是音乐的痴从，也是快乐的信徒，有着如快乐王子一般的对平凡之物本能的爱。或许有人对其哧之以鼻，认为其思想浅薄，观念难登夜宴大堂，不能理解思辨的快乐，也不会去接受那现实的，不美好的，下贱的残酷，只是一个表面理想主义者罢。但毕竟不能将生命中墨满苦涩的现实，应当奏之以歌，哪怕只是表面，也应是给人一种理想般的舒适，当处于这么一种努力向上的乐观之中，人也便自然充满着光芒了，不是理性的微微星光，而是感动的万丈光芒。我为乐痴而感动了，在这么一种感动的氛围下，又有什么不能放歌的呢，于是我放歌，害，拉倒吧，还是不得不承认我不是个唱歌的料。唱了几句，也同难听而闭嘴了。我看着乐痴放声歌唱，这光芒更炙热了，皮肤都开始烧焦，但感动不止。当然，当从妄想中逃离出来时，乐痴其人也销声匿迹了，取而代之的是没有星星的晚上。······原文写于2021.11.11疯子（人物志六）文前小侃不知不觉间离高考便不足两百天了，在单纯的日子里时光倒不紧不慢，只是令我们焦头烂额罢，大概预估一下，随笔的剩余篇数也只有不到三十篇了，甚至会更少于二十篇，而每一篇随笔，也唯有真情实感才能挽住那点滴瞬间，从人物谈到读后感，从个人心态记录到自我感动的鸡汤，或许是一些无关紧要的小事小感小悟，随笔本毫无疑问成了一个远离烦恼的避风港，一周不动笔便浑身觉得难受。按理来讲写随笔的最初目的应当是提高作文水准，所以写考场作文应当是最合适的，但想来想去，总觉得这样子做少了一些什么，也便从来没有随笔本上写过什么作文，或许往后会写吧，但这一篇也依旧随心所欲一下吧，毕竟避风港里也是应当放松用的。疯子他是个疯子，彻彻底底的疯子，连智者的光辉都无法照进其内心的疯子。但这么个疯子，却不同于失智的疯狂，亦不同于无知的疯狂，而是一种值得品味的一种痴狂。他是个体积大的人，做事风风火火，常看见他在操场上跑步，在宿舍里健身，倒令我觉得无地自容起来，同样的体质却是不同的态度。自然卷的头发，充满学生气息的黑框眼镜，上身裸露，下身只有显得紧缩的肉裤，肆无忌惮地在宿舍间穿梭。面对阳台，哪怕是再寒冷的天，也不畏惧众人的视线，将最自然又厚始的模样展现于人间，吁！又只有疯子能做出这样子的行为了，又或许是对生物之美有着独特见解的人吧。有人说他装疯卖傻，不然怎么有如此亮丽的成绩，只是不愿于众人之前显露罢了。智者亦做出这样的尝试，想让他不显得疯癫，但基本上都自找没趣，气得不再想去和疯子有什么交谈了——他居然令智者无可奈何了，我们纷纷这样议论，他依旧疯狂。不同于同寝的狂人的某方面“狂”，亦不同于乐痴的某方面“痴”，疯子对基本所有事都是疯狂以待之的，以至于让人觉得无可救药了，他对于智者是顽固反智的，对于愚者又是相互克制的，坐在鸡窝头愚者旁边，在课上时不时传来一些令人哭笑不得的趣闻，也可以说是这个小社会中的又一快乐源泉了。他当然是有趣的，尽管有时无法正常的交谈，也正因为如此，有着和“大鸟”一样的品质，对学习专注而认真，对生活则有如玩笑一般，充当着一个行走的生活调味剂。不可理喻的行为背后我想也是一种生活态度吧，又或许是缓解压力的一种方式？我无从得知，但这一种疯狂的热情却又着实感染着周围的每一个人，令人不得不感到疑惑，这一种疯癫，究竟是刻意为之，还是本性使然？在思考不出什么结果后也只会然一笑了，因为这当然是于人无害的快乐罢。他也可以说是十分放荡的，不仅于醒着的他，睡着的他亦然，沉重的呼吸声伴着稳重的呼噜，处处显示出不羁的性格，在疯狂中体悟世界，在热情中感受人生，这与乐痴在某些方面又很相似，又更加特别。我至今也不知疯子所为是出于情感或理性，但身处疯子边，一定会使人心情舒畅的，听他无所谓的大笑与狂言，也挺有意思的。当然，在想象中，他的存在是那般受人关注，在现实中，也便消失得无影无踪了。~~~~~~~原文写于2021.12.5达不达老师（人物志七）文前小侃想起也该写一写随笔了，一看上一次写随笔竟然还是在去年年末的月中旬，感觉时间过得好长好长，长到，只是一翻一页。最近读了不少书，感悟也有很多，想写到随笔上，但我想想后还是作罢了，不想在轻松的随笔本上留下冗长的文字，这还是充满着生活中的嬉嬉闹闹的。新年的第一篇，祝自己一切顺利。达不达老师达不达老师其人，是教师界的一朵烂漫的花。他笑起可可爱爱，脸上的皮肤仿佛在舞蹈一般，想一想，就如同电磁感应里那偏转的电子一样，在嘴角，眼角，脸颊处四散开来。是令人轻松而感染极深的笑。Copy老师和他是高三多年的搭挡，却不厌其烦他那成天大大咧咧哈哈呵呵的顽童性格“老大不小的人了，跟外星人一样。“我想他是最亲近学生的老师，讲完一段知识点后，会一个挨着一个地询问“听懂了没有。”无论听没听懂，羞涩的学生也会点头笑笑，平日里最放荡不羁的浪子在他的课上也销声匿迹了。因为这个老师绝不同于高一高二我们的物理老师松松，他实在是太难得了，哪怕是精神不振昏昏欲睡，也一定要把他的课听下去。他说话像打水枪，喷出来的不是一珠一珠的水弹，而是一段又一段水柱，把文字像用湿毛巾擦干粉笔一样联结在一片并脱口而出，习惯了过后也就像做英语完形填空一样了。他会在课上教我们打武术，教我们放松，教我们国际形势，却俨然不是高高在上的说教，而是像是我们同学一样地聊天。在月复一月，年复一年的昏天暗地中，还不达老师的鼓励与玩笑像是永夜里的篝火一般珍贵了。达不达老师像一个永不长大的小孩，那次，在电梯里，他与教语文的东老师相遇了，达不达老师叫了东老师名字打招呼。东老师是一名对语言文字极讲究的学究型老师，自然容不下自己的名字被别人喊错，便纠正起达不达老师的字音，那字该读“‘xīng’，不是‘xìng!’”可以想见达不达老师一脸的委屈和抱歉，自那以后，达不达老师每每见到东老师，都小心翼翼的。后来，达不达老师又与东老师“狭路相逢”了，达不达老师憋了一口气，以极认真地语气把名字一字一字清晰地吐出来，看到东老师点了头，他便像孩子得到父母的糖一样开怀地笑了。他的课永远是充满了内容的，从磁场电场，到世界工厂，再到官场名利场，当然，谈得都是恰到好处的。每每课前的小测，每每周终核分买零食，每每考后的分析，他都会和我们打趣，至于其名“达不还”，也是在跟我们鼓励打气中产生的。“你们看那上一届状元叫什么达不达的，其实也没有多强。”然后达不达”就成为了一个他的标志，就和他的笑一样。在高三的老师中，他亦是独特的，在校庆的合照里，他手握一朵束小花，露出本真开朗的笑，与周围那一群老态龙钟的物理老师一下子形成了鲜明的对比，像是一只小鸭被一群老鸭簇拥起来一样，连站在最前面的校长也被占尽了风头。达不达老师并不年轻了，却始终年轻，意气风发笑得天真烂漫。上课风趣又严谨，我想哪怕是十年二十年五十年后，他的笑也依旧恍如昨日。
校外行记写在前面晃悠悠晃悠悠就到了开学季，心心念念朝思暮想却被拦在了大门外。孤岛般的大学，无情的政策，不得不在校外待上个七天，直到深圳行程的消失。这么想，进去也无法出来，倒也像极了围城，也便放平了心态。但待在公寓里，看着群里面报到的热闹，心里却满是不自在，总有种被遗弃的感觉，来回踱步，面壁发呆。厌倦了日复一日的游戏，厌烦了晚睡晚起的放纵，想去新天地一览乾坤，想到新学校去结识人生。晚风千篇一律，却总能吹遍每一处与众不同的角落。走走停停，总能发现些什么来慰藉自己。那么，就走走吧。正文1总是在想，文字该怎么去表达才能达到优美而深刻，思来想去也得不出一个满意的结果。有人说，这得靠积累；有人说，这得去妙手偶得；还有人说，这全看造化。唔！看来不得不承认自己的功底薄弱俗手连连苍天不济了，属于人菜瘾大的那一类型了。算了，就写写吧，指不定还能吐出一股春江花月夜呢。顺德，来之前是一个只在电视上听说过的城市，一直以为是一个地级市，之后才知道这原本是一个县级市，后来并入了佛山市成了一个区。所以离佛山市区还是挺远的，感觉这种距离很微妙，有点像西安和咸阳，有点像苏州和杭州。满大街都是粤E粤X，地域分割还是可见一斑。初来乍到，人生地不熟，头几天又因为防疫要求，不敢到处走动，顶多去楼下转一圈就匆匆回公寓了。直至隔离三天后，才敢放开步子走，去了城东城西城中心，该去该吃该喝的统统干一遍。几天下来，感觉顺德也挺傲美，那是一种傲气的美，却躲躲藏藏犹如大家闺秀，显得胆小羞怯了。广东城市去的挺多，但往往只是停留一两天，像这样子久驻除了深圳还是头一回，于是便可以慢慢去品味一方风土人情了。早早地起床，拉开窗帘，没有高楼大厦，黄黄的一团云彩压着彩彩的一片平房。吃早茶的老阿嬷，打太极的老阿公，长着一幅充满故事的黄狗。下楼吃碗肠粉，隔壁座是对情侣，卿卿我我；门口是位老妇，碎碎念念；眼前是盘肠粉，碎碎黏黏的，一筷子下去，也卿卿我我了。走在街上，总想寻找些故事，过往的也好，即刻的也行，步履匆匆，不肯停歇，或许在我经过的哪一栋楼里曾发生过生离死别，或许我眼旁的那个路人正准备平步青云。虽然只是无端联想，但也满足了探求故事的心理，顿时觉得顺德的街头倒有点故事风味了。这种唯心主义般的感想恐怕也是大多数文字所不认同的吧，自己愉快就好。越走越远，帮“孤岛”里的舍友看看大润发的洗衣机，陪母亲的同学喝上六个小时的早茶，听父亲晚上喝酒吹牛，越来越安逸了。没有什么急躁，也没有什么压抑，一想到这种吃喝管饱的生活随便摆平的日子已经不多了，也便随心而去了。正文2发现在顺德街头，有许多养生保健的店面，无论是大型的正规医院，还是街角的美容养身馆，都应接不暇的。还发现在这，实际上外地饭馆多于本地饭馆，其中湘菜馆更是与顺德饭馆旗鼓相当。或许是因为本地人效应吧，感觉这里的顺德餐馆除了少数几家有口皆碑的以外，做的感觉还不如深圳家门口的顺德佬。听说这边的名小吃和点心有许多，双皮奶，姜撞奶，鱼皮角，煎鱼饼云云，去清晖园旁的老街的一家仁信老铺吃上了几顿，确实感觉口感新鲜，说人话就是好吃。吃饱喝足，随便在逛逛，看看天，看看云，看看慢慢悠悠的行人们，挺好。生活本该如此。七天不长不短，但远不能一窥顺德的全部。接下来至少也得在这里呆两年了，后面再慢慢写吧。遂止笔。
小城故事写在前面回到了老家，再不动笔写些什么的话我恐怕会糜烂到死，所以开了一篇日志，写写我在贵州老家的故事吧。日志1---不会改变----8月5日突然就想写一些什么，本来前几天就有了这个念头，但总是因为各种各样的原因搁置下来，现在突然就闲下来了，所以便动手了。三天前离开了深圳，回到了老家——一座潜藏在黔东南的小城。说大不大，说小不小，也算是地方上一个特别区划的县市，规模也就深圳一两个区左右。时光荏苒，年年寒暑假都基本上必来的地方，感觉一切都还是老样子。没有深圳的高温，没有深圳的疫情，唯有去的时候家门口的施工路，回来时变成了大马路。在大城市呆久了，因为高考的因素连着两年都没回去过，回来一趟过后，感触颇多，发现了许多自觉奇妙的地方，遂用笔记录下来。日志2---没有疫情----8月6日口罩戴久了，也便与它共生共存了，一旦脱离了它，就感觉到一股不自在。走在街上，除了公务员之流，口罩无影无踪。也是，一座没有疫情的城市，自2019年以来没超过10个人确诊的城市，戴口罩也是没有什么必要的了。看来我还是得适应适应，脸上没点东西真觉得自己没脸见人了。日志3---骑自行车的傻子----8月8日父亲去年从深圳开车拉来了两辆单车，今年回来就骑着出门了，之前就觉得奇怪，蛮大的一个地方，一直都见不到自行车的影子，也没有修自行车的地方。出去骑过一回之后，顿时就明白了——能让所有自行车灭绝的重要因素。坡多，坡实在太多了。一条几千米的主干道，三百米下坡，四百米上坡，再来两百米急下坡，接着五百米陡上坡，刹车片不堪重负，换挡链发出痛苦的嘶鸣，加上云贵地区能杀人的紫外线，让所有的骑车人难以承受。出去骑了三十多公里，刹车片磨没了三分之一，掉了一次链，手上直接被晒伤。这还是两三千块钱买来的中档车，更别提低档车了，骑车出门，推车进门。怪不得难见到单车（除了小孩骑着玩以外），之前等红绿灯时，有个骑电动车的大爷好奇我们骑车（毕竟骑单车也算是异类了），于是问我们车多少钱，如实回答后他露出吃惊的脸色。“这么贵！电动车都比这便宜！”确实，从性价比上来看，在这里买自行车在当地人看来真是与自己过不去，骑车比走路还累，还不如省钱省力走路呢。有一条长达近一千米的陡坡，是从家到三天两检的核酸点的必经之路，也是我认为全城最陡的坡，从坡底骑上来实在是一大艰巨的挑战。三天三趟，第一趟用1-3挡，骑到一半便倒下了，第二趟用1-3/2挡，骑到三分之二便岔气了，最后一趟终于！用1-3/2/1挡骑上来了，可别说有多兴奋了，这比我爬一百层楼都要累。让我自豪了一整个下午，直到我意识到我可以推车走上来为止……现在有什么事要出去我还是会骑车，哪怕是真的很累，一个因素是我要减肥，再来便是骑单车在这里真的很耀眼，虽然会被认为是傻子但也是狠人型的，很酷好吧。日志4---早老夜少的小城（一）----8月14日在家里实在是闲得慌，便和外公外婆出去赶集了。周日的二商场在巨大的人流面前显得十分狭小，五米宽的街道上三米是摊两米是人。这是大妈大爷们的天下，放眼望去，满城秃顶白发，漫街讨价还价。跟着外公外婆，矮小的身影却在嘈杂中格外灵巧，让这街上唯一的年轻人显得手忙脚乱。我生怕一不小心跟丢了他俩，他们也走走停停，时不时向我招手，我挤过人群纷纷，却怎也追不上他们，他们一直就在前面，却怎也不会消失片刻。这或许便是老年与青年的距离吧。如标题所写，这是一个早老夜少的城市，早上，包括上午，是属于老人们的，苗大妈们裹着部族的头巾，苗大爷们背着老旧而结实的箩筐。你说，那一簇簇头巾，是不是看得眼花缭乱，五颜六色而土里土气。细细观察，却又发现每一种头巾各有千秋，有回旋的，有叠加的，有分叉的……我不是一个土生土长的贵州人，我也无法分辨哪些是短裙苗，哪些是长角苗，听不懂没有文字的苗语，却又觉得一切又是那么自然，和深圳没有一点违和感。集市是热闹的，平日里看起来昏昏睡睡的大妈大爷们如孩童般喧闹着，地上摆着许多不认识的菜和草药，是地方独有的，那种蛮气，那种野性的粗犷。热闹的持续时间只有一个上午，到了中午，一切便悄然消寂。城管们在被嘈杂压抑了几个小时后终于神气了起来，大妈们的势力范围渐渐缩小，从马路边退到马路牙，从马路牙退到街边，从街边退到街角，最后收摊回家。街上与此便与往日毫无二致。日志5---早老夜少的小城（二）----8月15日来到这里的日子里，没少上街去逛逛，按这里话讲，叫“上gai耍”，如果稍微留心观察，便发现了许多之前这么多年都没发现的一些东西。不自觉在想，我之前来这里都干了什么，这么明显的东西都不留意，唉。特意分了两篇日志来写，原因只是因为太懒不想一天写完。毕竟不是限时作文了。到了晚上，街上便是年轻人们的天下了，可是我并没有觉得自己很能融入这街上的人群中。不输于大都市的潮流打扮和店面音乐和装潢，如果到了为数不多的市中心商业区，就更是如此了。我穿着素色老气的格子衬衫，在人群中竟显得老气沉沉，像极了五六十岁的老大爷。混在娃娃领，高帮靴，JK服，半中分当中，我竟怀念起昨日的集市了。记得两年前过年时来这里时，哪有什么万达广场肯德基金拱门，哪有什么国贸海底捞汉堡王和一众名牌专卖店。那时全城能找出三家德克士就知足了，这两年说是没啥变化，可能只是我瞎眼了罢。街上有好多东西，吸人眼球，但是我想睡觉了，所以今日便到此为止。日志6---吃的，吃的，还是吃的----8月16日如果说到了晚上街上，不管是哪一条街，市中心的，市郊区的，城区的还是开发区的。最多的摊子是冰粉摊，最大的气味是烧烤香，最多的人是吃东西的人，一条街五十家店四十家卖吃的两家卖锅一家修锅，一碗冰粉八块钱，但是我从来没在这里的街上吃过任何一次冰粉，这么多年来都是。因为外婆早已承包了我的肚子，今年的气候格外的炎热，往年一斤只卖不到二十一斤的冰粉籽，今年却要六十多一斤。为什么我会知道这么清楚，每天吃外婆的冰粉都会被外婆念叨的话，怎么会不清楚？说是这么说，外婆做的冰粉还依旧是全城最好吃的。酸汤田鱼，烧烤七星，辣米豆腐，牛羊肉粉，洋芋粑粑……说不完，啥都吃。一座没有什么工业，农业也没占大头的旅游小城，街上也就只有吃的了吧，虽说如此，这里的人还真会生活，怪不得父亲向在这里养老，物件便宜不说吃的还好呆着还凉快。日志7---外公故事----8月17日好像是前一个月吧，网上有个关于“二舅”的故事，感觉自己外公的故事也值得一写，便写了这篇日志。外公也是奔着八十去的人了，两年前和两年后的他变化是我觉得来到这里最大的，毕竟和他说话都得要喊着了，不然听不到。两年前还可以小声讲话的。我和外公出来散步，路上有一栋楼，破破旧旧的老楼，看上去便充满了故事。每每走到这里，外公就会停下来，跟我讲，“这里是老邮政局，以前打电话都得到这里……”尽管已经听了无数遍，但我还是不敢打断他说：“外公你讲过了。”因为他记不得讲没讲啊。或许再过七八年，外公便不会再讲老邮政局了，因为他记不得了。学医的，哪怕是没学医的也都应该知晓原因吧。外公的故事究竟该从什么时候讲起，一直在琢磨，却毫无头绪，太散乱，太无章。勉勉强强按着时间顺序，又觉得没有叙述的滋味。实在是纠结，最后决定还是想到什么写什么吧，尽量有一点逻辑。“永华厂”这个名号听上去就充满了历史气息，也确实如此，外公的一辈子，都与它脱不了干系……也可以说，外公筑造了厂子，厂子铸造了外公吧。44年出生的外公，可以说是伴着新中国一同成长的一批人，有哥哥有弟弟妹妹，在家里排行老二，是土生土长的四川资中人，在一片欣欣向好当中迎来大跃进，又在一片喜悦中迎来三年的经济困难，十六岁的外公被迫从初中返家，那也是外公第一次有记忆的看见死人，那一代的人，有个独特的经历，四年的初中学历，一年放假挨饿。要说外公能做些什么，外公什么都不能做。时代的潮水总是如此冲刷着外公的回忆，外公对那段日子从来没说过些什么，只是会嚷嚷苦，苦在具体哪，外公不说。65年，外公从成都无线电工业学校中专毕业，进成都766厂实习，哥哥也顺利考进哈工大，成为全家的骄傲，毕竟是那时的大学生，含金量高。不到半年， 由于三线建设的需要，按党中央毛主席的指示，三线建设放在内陆山区，特别是崇山峻岭的隐蔽地带，于是大都市军工业纷纷向西南边境迁移。外公被成都外派支援贵州4540厂的建设，也就是“永华无线电仪器厂——永华厂”了，当时一同建设的有十个厂子，活的最久的便是永华厂了，一直到00年后才倒闭，不过那都是后话了。66年，外公抵达了他下半辈子的居所，那之后五十年，再没有回去过资中……要说苦吧，确实苦，要说累吧，确实累。不过我又能怎么去描写，我从没经历过那段日子，从外公的断断续续的描述中也只能稍微窥见一二，是说从一片山沟沟挖平到一栋栋大烟囱冒烟，还是说在只有小推车这种基础机械的情况下挖山洞凿石头？听外公讲，他参与了初期的“三通一平”工程，具体是什么，他没说，我也忘了问。66年，同时也是文革爆发的一年，到处都在文斗武斗，四处都不安宁，白天建厂晚上批斗，厂长换了一个又一个，可能是地方偏僻中央文革小组没怎么留意吧，斗来斗去五六年，也没出现过其他地方的惨绝人寰的死人案例，大家默契地白天各斗各的，晚上一起修厂子。两派人马相互攻击却又保持着微妙的分寸人情，外公裹挟其中，在那“斗争”还结交了许多一生朋友。外婆也不是本地人，是从贵州其他地方派来支援的，负责食堂管理，两人69年经人介绍认识，由于文革的敏感性，开始了长达四年的地下革命友谊。破四旧的文革，破不了两派人的传统观，“耍朋友”“穿破鞋”要是被人冠以这样的名头，可不好受，多少情侣就这样被好事之徒给拆散了，外公四年没抱过外婆，甚至手都牵不上三次。哪怕是这样，73年外公娶了外婆，还是脱离家庭的自由婚姻。你说，这故事也稀松平常啊，也没什么哀伤悲情，苦难别离啊？确实如此，外公办采购，做技术指导，军代表进驻后，平平淡淡度过了文革，普普通通地结了婚，见过迎接过江主席，不过如此罢了。那我为什么还要写下来呢？短短千字，便是外公的半生，时间的代价以千字换取，是否过于廉价？回忆的挽留仅用千字弥补，是否过于简单？我不晓得，也不想去深究。我只知道，这一千多字，对我来讲肯定是完全不够的，但对外公来讲，是心满意足的足矣。他的故事，有人足矣。日志8---收尾----8月24日最近去了很多地方，从原始森林行至奇山峻岭，从浩瀚星辰穿越涓涓流水，从古老中元跨越河岸祭祖，从大街小巷穿梭万家灯火，看朝气夕落听红隼啼鸣，小城故事无穷无尽而行程有长有短。那些伴随我成长的，依旧；那些不再存在的，彷徨。许多人和事，尽在不言中。再过几天就要回深圳了，抓住最后这几天，陪陪外公外婆，吃吃好的喝喝好的痛痛快快地玩一下吧。拍了许多的照片，可能会另开一个专栏放照片吧，那里的故事更加精彩，捕获的瞬间虽不及千言万语，也胜于脑中残念。那么，便于此停笔，静静地看窗沿的最后一缕霞光消逝吧。祝小城不旧，时光不老。
回顾写在前面​ 好久好久没有写文章了，这一个多月下来也实在是够呛。从高考结束，高中毕业，到成绩发布，填报志愿，再到录取公布，等待通知书……漫漫长长地一个多月里只有等待等待还是等待。终于在昨天得到了录取结果，于是便想着写写文字，随便唠叨些什么，也算一个模式转换吧，毕竟从今天开始就要满血复活了！一些小感悟​ 如果非要对高考结果说些什么的话，那恐怕是：“不愧是高考，轻易地就做到了我永远忘不了的事。”虽有遗憾，但并不后悔，毕竟哪怕我再多十分还是临床，少二十分也还是临床，这十多年的水还是得老老实实地趟过去。这么一想，也没什么好去纠结的了，这路还长，慢慢走吧。​ 高中毕业了，好快。时间果然是越流越快的吗？拿完档案后，很多人便再也遇不见了，无论是纷扰离合，还是无脑打闹，都成为了不可能事件，感觉就像一杯水水平放置，水一下就洒出来了，猝不及防，无法挽回。​ 不管是家人同学老师们；不管是熟人生人生熟人；不管是真人假人阴阳人，这几年都感谢陪伴！​ 其实不想搞得这么文绉绉的，但怎奈我一个多月都没这么写过文字实在是没什么脑水来修润，就随便写写，之后慢慢找回写作的感觉吧。​ 又去看了看高中的日记，每一天都被记录下来，无论多忙，虽然只是些加油鼓劲的话，现在看来或许还有些功利，但令我感动尤甚，或许这就是回忆的力量吧，总是在不经意间让人泪流满面。新开始​ 仔细想想，我还真就摆烂躺平了一个多月。不用每天刷题，不用看个新闻还想着作文应用，不用看到xlnx就去下意识求导，每天可以肆无忌惮地睡觉，毫无烦恼地肝游戏，玩到再也不想看到游戏的地步。舒服，实在是舒服，舒服到自己都难以继续下去的地步。果然还是得找一些事情来做。​ 于是这一周便去把四颗智齿都给拔了，画了一幅工笔花鸟，还配了台笔记本，买了些衣裤鞋子。想想看自己因为高考放下的那些兴趣，也是时候该重新拾回来了。去大山深处拍一拍星空，去把自己的网站更新更新，去把这一篇文章发布在微信公众号上，去把那些收藏起来的乐曲的谱子都扒下来，去漫无目的地走走，走上个一天一夜，啊对，还得减肥。​ 好多好多事，我有好多好多事可以去做啊！怎么可以蜗居南山一隅呢，画画国画，写写长文小楷，记录生活，记录每一个值得一记的瞬间。呼，已经可以感到血脉喷张了，兴奋起来了，写不下去了，那么就收笔吧。​ 遂止笔。
华饰下的污浊——《房》《洛》合论文前​ 是抱着一定要写一些什么的心态动笔的,因为深圳疫情的原国被迫周末滞留在学校里,作业什么的写完也就疲乏了,想着有这把闲暇正好,对之前看过的书写写观感感悟。​ 到了高三,时间不可避免地被打碎成一片一段,看书也只能像吃长苷蔗一样吃一口是一口,有些书适合吃甘蔗式的阅读,而有些最好是像吃饺子一样一口一个的,但时间对于现在来讲无疑是寸金寸银,能有整片整段的时间更是难得。所以用这难得的时间,暂且地放下什么圆锥曲线,磁场电场,化工流程,贪爱地在纸上胡乱涂沫吧。正文​ 是在一个多月前在Kindle 上“啃”完了《洛丽塔》,后来又读了《房思琪的初恋乐园》说来惭愧,我认为后者本应是在两天内读下来效果可能更好，感受在读毕之后一周以内是最深的，可苦于考试的种种原因,后者读了有近一周,观感也拖到了新年之后。但不管怎么样,有一些想法始终索绕在脑海里,很深却隐隐约约，很烈却看不到中心，希望把这些化为笔墨可能会有一个好的呈现吧。​ 读《洛》时,是带着欣赏文学的心态去读的，巧妙的文字游戏，纳博科夫是一名文学功底极深的作家。读下来，可以感受到亨伯特的痴情变态，欲火焚身。像很多文艺青年所津津乐道的头一段文字：Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three on the teeth. Lo-lee-ta.​ 这一段可谓经典,那种欲望感很快便冲入读者们的感官，但《洛》说白了便是一个老变态诱奸未成年的少女的故事，甚至为了完成诱奸让自己成为继父，是精心设计的一场诱奸。全书以施暴者亨伯特的视角写出，却时不时穿插编注者自己(即纳博科夫的暗讽，读起来甚至会觉得到一种审美的疲劳。在这华丽面前，亨伯特倒是痴情而专一的了，尽管是个诱奸少女,自私自大的变态。但是，这不美吗？这恰恰是个矛盾的地方，我明知这有违道德，却同情亨伯特，并不认为其有何罪大恶极之处。优雅的欧洲人，富有文学才能，心思丰富，是个变态又何如？像纳博科夫在序言中写的那样：“他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯，从而使我们既对这本书着感到着迷，又对书的作者深恶痛绝。”​ 洛丽塔究竟在作品中是怎样想的?她的心声,她的感受，在H·H的自述面前只留下了柔情与魅力。我想这也恰恰是纳博科夫有意为之的一种效果,以此来侧击人性吧。如果说仅是如此，看完《洛》之后仅是如此，那对我来讲只能是一个凄美的罪恶故事罢，但之后所看的林奕含的《房思琪的初恋乐园》则让我对《洛》的观感有了改变。​ 《房》用一句话概述：一个关于女孩子被补习班老师诱奸或是被强暴的故事。用作者林奕含的活讲：”这是一个关于女孩子爱上诱奸犯’的故事。“作者林奕含是一个很有文字功底的女作家，但在2017年却自杀了，小说所讲述的多多少少也有作者本人的经历，深感痛惜和同情同时再来看这本小说，是血淋淋的控诉。不同于《洛》的所采用的施暴者视角，《房》则是从受害者视角去讲述故事的。《房》是我花了七天,每天晚上在宿舍床上挤出的零碎时间细细读完的，但这么做的恶劣影响很大，是会睡不着的。《房》文笔极好，以至于有过工之嫌，但却压折、无奈、令人难以入眠。我从房思琪身上看到了洛丽塔,又从亨伯特身上看到了李国华，虽说两方人物不尽相同，却又能相互补充，之后重读《洛》的某些章节时，竟又惊人的相似。为什么华丽之下会有污浊，这是我这篇文章的题目，有些宽泛，又却不能完美覆盖我想说的，总觉得有很多方面可以谈。诸如“社会问题”“男权主义””道德观念”“法律制度”“精神病历”，每一个点都很值得去深思。洛丽塔和房思琪的存在并不是恰好偶然，而是切切实实存在的现实问题，中国传统观念中的重男轻女，受害者家庭的教育缺失，父母亲人的性教育缺席，社会法律制度的不完善，受害者与施暴者双方地位关系悬殊，这些都是“病因”，但这些东西的谈论也是直而明确的繁杂，也不能去泛泛而淡，我不想这么泛泛而谈显得伪善，尽管有很多想法，在一篇小小的书评合论中也无法全面的展现，所以有些讨论只能有所舍弃，让文章不显得冗杂。​ 说回正题，在《洛》中的亨伯特无疑是个才华横溢的人，将自己对少女的欲念以诗一样的语言去叙述，可以说是神魂颤倒的。《房》中的李国华亦是刘怡椅，房思琪她们所喜爱的老师，为人师表，文质彬彬，可以说是文学少女的理想了，温良恭俭让的典范。再继侯延伸，《道连格雷的画像》中的道连·格雷，《化身博士》当中的杰基尔博士与海德先生。后两本书的主题更为直接——人性的阴暗面。当叩问起人性来时，也便如宗教审判了，但须明知的是。人性的阴暗面是个人都有存在,顶多也只是程度不一罢。​ 美的事物固然美，但也应知晓,美并不等同于美好——恶之华的绽放亦美，却是有毒的。林奕含曾在一篇文章中谈论“巧吉令色”的问题，原文是这样子的:“这些学中文的人，胡兰成跟李国华，为什么他们，我们都知道，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候,他应该是言有所衷的，他是有“志“的，他是有“情”的，他应该是“思無邪”的，所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？我想要问的是这个。”​ 诚然,这样子的例子在生活中数不胜数,小到“渣男”，大到“精致的利己主义者”，但站在道德制高点上时，也应自省，自己竟也是如此。文字是美好的，理想化的，哪怕是污言秽语，在好的小说中亦可以是华丽的装饰。在文字的象牙塔中，我们忘却了现实的污浊，也竟以为现实本应是文字所描绘的那样了，忘记了最根本的一点——是其现实造就了文学，而非文学创造了世界。就像《房》中刘怡婷的一个感悟一样“她恍然觉得不是于文学的人,而是文学辜负了她们。”房思琪为什么会畸形地爱上李国华，洛又为何会甘受亨伯特长达两年的囚禁，这可以从心智的不成熟解释。她们的年华被施暴者永远固定在了失去身体的那一刻，时间从那一刻起便停止了，她们永远长不大了，体会不到“幸存者”们的未来了。李国华是聪明的,他巧妙地利用社会观念和心智尚未成熟女孩们自尊心缝上她们的嘴，在她们身上肆意妄为，在《房》中不止房思琪，还有饼干、郭晓奇、还有许许多多的女生，她们的人生轨迹自李国华把她们拉进小旅馆的那一刻便永远停住了。再来看洛丽塔，下面引用几段原文:“在旅馆里，我们要了两间房，但是半夜里她呜咽着跑进我的房间。我们又温情脉脉地和好了。你们知道，她实在没有别的地方可去了。”“她在那儿(法语无缘无改地)问我,我们这样在闷热的小木屋里生活,一起干着龌龊的勾当，行为举止始终不能像正常人那样，究竟还要过上多久。”“我记得交今完毕，完全完毕后她伏在我的怀里哭泣······”“······从某种意义上说，洛甚至比我更怕司法人员······”“回想起来，这片国土当时在我们的眼中就是搜集在一起的折角地图、破旧的旅行指南旧轮胎和她在夜晚的抽泣——每天夜晚，每天夜晚——在我刚假装睡着时就开始的抽泣。”​ 这一种利用,利用弱小者的弱小无疑是高妙的，让女孩再脱离不了魔爪。从知乎上看到几段文字，觉得解释的得挺好。“晓奇和思琪都因为李国华而拥有了地狱,她们的人生从此只剩下了地狱,所以道地狱都害怕失去,这也是她们一直不停回到李国华身边的原因。”“在房还没有学会什么是爱的时候,就永远丧失了爱别人的可能。”​ 为了符合理想，房思琪、强迫自己爱上了强暴她的人；为了不失去所有,洛丽塔甘愿成为亨伯特的洛，换句话说，她们都是身不由己的人，被社会观念，被道德观念所束缚，她们对文字理想外的世界一无所知，房思琪真的读懂了《长恨歌》和张爱玲吗，洛雨塔又真的如H·H自述地那般心甘情愿吗？卡夫卡说过一句话：“我想，我们应该只读那些咬伤我们，刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”我不敢说我理解书中人物的所受所感“人对他者的痛苦是毫无想象力的”是所谓共情能力，最近读余华的《兄弟》，莫言的《蛙》虽有刺痛，却无法想象。读《房》时亦然，这也恰恰是受害有往往无处可逃的一个原因，又有谁真正理解她们呢，郭晓奇尝试在网上求助却遭网暴,至于心思更为细腻的房思琪,向周围人试探了三次也就做罢了。悲哀。无形当中，无为当中，邪恶亦是如此平凡。​ 如果说《洛》教会我的是看清华丽的下的龌龊，那么《房》教给我的则是在污浊中的绝望无力，这个社会需要改变。看《洛》时，当读到洛丽塔出逃的情节，我为亨伯特感到同情，甚至觉得他可怜了，亨伯特是容易博得好感的，在那种自述下，他的形象比李国华更为优雅(应该可这么讲吧,找不到什么合适的词了)，但看《房》读到房思琪最终在几近性虐中崩溃时,又痛惜她竟不是洛丽塔，H·H的形象一下子便成了下流的小人起来。只愿世上再无房思琪吧，每个正常长大的孩子,都是幸存者，幸存者不应该忘记那再无未来的遇难者，以此共勉。后记​ 写得很多，又很杂，因为这几本书实在有太多想说的了，却一直没时间下笔，怕写不出什么，真正下笔时，又觉洪水难泄，乱了套，但内心却始终是保持着一种伤感的，是矫揉造作吗？我想不是的，是感到可惜，又像知乎中看到的一段文字：“可惜她房思琪,不是洛丽塔”写了有一个下午，感觉心中一个担子放下了，读完书后便一直想着一定要写些什么一定要写些什么，终于了结了一个心结。但这篇文字永不会了结，这个故事必丝要有个交代的，一个世界和社会的交代。​ 《房》中还有一个人物，叫伊纹，是房思琪的邻居姐姐，却同样经历着痛苦——被家暴，或者说是作者念想中的一线希望吧，小说中她得到了解脱，摆脱了家暴。留下给读者一个小小的盼头，也算是压抑中的一个欣慰吧。​ 写到这也就差不多了，呃，言尽意不明，算个小遗憾。​ 我是说，我想希望世界不是个袖手旁观冷眼以待的世界吧！愿你幸福！一些摘抄《房思琪的初恋乐园》​ 尽管后来刘怡婷明白， 还有青春可以失去的不是那些 大人， 而是她们。​ 恋爱啊， 恋爱是不一样的， 柏拉 图说人求索他缺失的另一半， 那就是说两个人合在一起才是完整， 可是 合起来就变成一个了， 你们懂吗？ 像你们这样， 无论缺少或多出什么都 无所谓， 因为有一个人与你镜像对称， 只有永远合不起来， 才可以永远 做伴。 ”想了这几天， 我想出唯一的 解决之道了， 我不能只喜欢老师， 我要爱上他。 你爱的人要对你做什么 都可以， 不是吗？ 思想是一种多么伟大的东西！ 我是从前的我的赝品。 我要爱老师， 否则我太痛苦了。后来才了 解， 说婚礼是一个女人一生中最美的时刻， 意思不但是女人里外的美要 开始下坡， 而且暗示女人要自动自发地把所有的性吸引力收到潘多拉的 盒子里。她们很久之后才会明白， 李老师是故意任晞晞笨的， 因为他最清楚， 识字多的人会做出什么样的事。自尊心往往是一根伤人伤己的 针， 但是在这里， 自尊心会缝起她的嘴。他趴在她身上狗嚎的时候， 她确确实实感觉到心里有什么被他捅 死了。 在她能够知道那个什么是什么之前就被捅死了。 他撑着手， 看着 她静静地让眼泪流到枕头上， 她湿湿的羊脸像新浴过的样子。知道吗？ 你是我 的。 你喜欢老师， 老师喜欢你， 我们没有做不对的事情。 这是两个互相 喜欢的人能做的最极致的事情， 你不可以生我的气。 你不知道我花了多 大的勇气才走到这一步。 第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天 使。 你知道我读你的作文， 你说： ‘在爱里， 我时常看见天堂。 这个天 堂有涮着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻， 一点点的土腥气蒸上来。 ’ 我 从不背学生的作文， 但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。 一面拿着红 笔我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。 你为什么就不离开我的脑 子呢？ 你可以责备我走太远。 你可以责备我做太过。 但是你能责备我的 爱吗？ 你能责备自己的美吗？ 更何况， 再过几天就是教师节了， 你是全 世界最好的教师节礼物。 ” 她听不听得进去无所谓， 李国华觉得自己讲 得很好。 平时讲课的效果出来了。 他知道她下礼拜还是会到。 下下个礼 拜亦然。因痛强行让自己产生爱。在苟且中寻求安慰什么是真的？ 什么又是假的？ 说不定真与假不是相对， 说不定世界 上存在绝对的假。 她被捅破、 被刺杀。 但老师说爱她， 如果她也爱老 师， 那就是爱。 做爱。邪恶是如此平庸， 而平庸是如此容易。 爱 老师不难。妈妈诧异地看着她， 回答： “什么性教育？ 性教育是给那些需要性的人。 所谓教育不就是这样吗？ ” 思琪 一时间明白了， 在这个故事中父母将永远缺席， 他们旷课了， 却自以为 是还没开学。我 已经脏了。 脏有脏的快乐。 要去想干净就太苦了对于怡婷来说， 作文日是一个礼拜光辉灿 烂的开始。 对思琪而言， 作文日是长长的白昼里一再闯进来的一个浓稠 的黑夜。期待， 就算不是不爱的爱的期待， 就算不是不爱的爱， 爱之中总有一种原宥世间的性质。 自尊早 已舍弃， 如果再不为自己留情， 她就真活不下去了。后来怡婷在日记里读到 这一段， 思琪写了： “无论是哪一种爱， 他最残暴的爱， 我最无知的 爱， 爱总有一种宽待爱以外的人的性质。 虽然我再也吃不下眼前的马卡 龙─‘少女的酥胸’ ─我已经知道， 联想、 象征、 隐喻， 是世界上最危 险的东西。 ”桃花跟他的名气和财富来得一样快， 他偶尔会有错觉， 名利是教书的附加价值， 粉红色情书才是目的。 铜钱是臭的， 情书是香 的。 不需要什么自我批斗， 这一步很容易跨出去。 跟有没有太太完全无 关。 学生爱他， 总不好浪费资源， 这地球上的真感情也不是太多。他发现社会对性的禁忌感太方便了， 强暴一个女生， 全世界都觉得 是她自己的错， 连她都觉得是自己的错。 罪恶感又会把她赶回他身边。 罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。 一个个小女生是在学会走稳之前就 被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？ 他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。“这么小年纪就这么骚。 ” 思琪不说话了。 她一瞬间 决定从此一辈子不说话了。忧郁是镜子， 愤怒是窗。 可是她要活下去， 她不能不喜欢自己， 也就是 说， 她不能不喜欢老师。 如果是十分强暴还不会这样难。她永远在想思琪， 事 过境迁很久以后， 她终于明白思琪那时候是什么意思， 这一切， 这世 界， 是房思琪素未谋面的故乡。思琪心想： 神真好， 虽然， 你要神的时候 神不会来， 可是你不要神的时候， 他也不会出现。没有人比蔡良更了解这些上了讲台才发现自己权力之大， 且战且走 到人生的中年的男老师， 要荡乱起来是多荡乱， 仿佛要一次把前半生所 有空旷的夜晚都填满。更何况， 每 一个被她直载进李国华的小公寓的小女学生， 全都潜意识地认为女人一 定维护女人， 欢喜地被安全带绑在副驾驶座上。她等于是在连接学校与 他的小公寓的那条大马路上先半脱了她们的衣服。 没有比蔡良更尽责的 班主任了。李国华看着她坐在门外像狗， 觉得这一幕好长好长。 真美。 李国华高高地、 直直地、 挺挺地对晓奇说： “你来之前我是一个 人， 你走了， 我就回到一个人， 我会永远爱你， 记得你。 ” 在她把手伸 到门上之前赶快把门关起来， 锁一道锁， 两道， 拉上铁链， 他觉得自己 手脚惊慌得像遇到跟踪狂的少女。 他想到这里终于笑了。 他觉得自己很 幽默。隔一阵子， 总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。 她最喜欢 去书店， 细细摸书的脸皮上小女生的脸皮， 从头开始读， 脚钉在地上， 这许久。 读到手铐， 枪， 溺人的脸盆， 童军绳， 她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义， 死地后生， 柏油开花， 鲤跃龙门。 一个人被监禁虐待了几年， 即使出来过活， 从此身份也不会是便利商店 的常客， 粉红色爱好者， 女儿， 妈妈， 而永远是幸存者。 思琪每每心 想， 虽然我的情况不一样， 但是看到世界上如常有人被绑架强暴， 我很 安心。 旋即又想， 也许我是这所有人里最邪恶的一个。她爱老师， 这爱像在黑暗的世界里终于找到一个火， 却不能叫外人 看到， 合掌围起来， 又鼓颊吹气揠长它。 蹲在街角好累， 制服裙拖在地 上像一只刚睡醒不耐烦的尾巴。 但是正是老师把世界弄黑的。 她身体里 的伤口， 像一道巨大的崖缝， 隔开她和所有其他人。 她现在才发现刚刚 在马路边自己是无自觉地要自杀。大起胆子问他： “做的时候你最喜欢我什么？ ” 他只答了四个 字： “娇喘微微。 ” 思琪很惊诧。 知道是《红楼梦》 里形容黛玉初登场 的句子。 她几乎要哭了， 问他： “《红楼梦》 对老师来说就是这样 吗？ ” 他毫不迟疑： “《红楼梦》 《楚辞》 《史记》 《庄子》 ， 一切对 我来说都是这四个字。 ”两秒钟后， 郭爸爸的声音如土石流， 淹埋了整个家： “你以为 做这种事你以后还嫁得出去？ ” “什么叫‘这种事’ ？ ” “乱伦！ ” 那 两个字像石头一样击中晓奇的眉心， 晓奇倒在长藤椅上， 藤椅痒痒地嘎 吱响。 妈妈把喉咙都吼出来： “你跑去伤害别人的家庭， 我们没有你这 种女儿！ ” 爸爸把拳头都吼出来： “他一定是个骗子， 骗年轻女生的第 一次！ ” 晓奇的眼泪一路烧灼她的脸， 她说： “我们是真心相 爱。 ” “你跟一个老男人上床， 做爱， 性交！ ” 家门口纱门的小方格子 现在看起来像一张罗网。 “爸， 妈， 不要这样对我说话。 ” “不然你去 找他啊， 你们相爱， 叫他收留你啊！ ” 晓奇拿了手机就要走， 妈妈抓了 手机掼在地上， 掀盖手机张大嘴巴啃着地砖， 背盖的粉红色跑马灯笑眯 眯的。 晓奇把脚套进鞋子， 妈妈推了她， 鞋也不用穿了！思琪说话了： “为什么这个世界是这个样 子？ 为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？ 为什么打人的人上电视上广 告广告牌？ 姐姐， 我好失望， 但我不是对你失望， 这个世界， 或是生 活、 命运， 或叫它神， 或无论叫它什么， 它好差劲， 我现在读小说， 如 果读到赏善罚恶的好结局， 我就会哭， 我宁愿大家承认人间有一些痛苦 是不能和解的， 我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人， 我好希望大家 承认有些痛苦是毁灭的， 我讨厌大团圆的抒情传统， 讨厌王子跟公主在 一起， 正面思考是多么媚俗！ 可是姐姐， 你知道我更恨什么吗？ 我宁愿 我是一个媚俗的人， 我宁愿无知， 也不想要看过世界的背面。 ” 思琪哭 得字跟字都连在一起， 伊纹也可以看见她涕泪满脸， 五官都连在一起。原来， 人对他者的痛苦是毫无想象力的， 一个恶俗的语境─有钱有 势的男人， 年轻貌美的小三， 泪涟涟的老婆─把一切看成一个庸钝语 境， 一出八点档， 因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦， 人在 隐约明白的当下就会加以否认， 否则人小小的和平就显得坏心了。 在这 个人人争着称自己为输家的年代， 没有人要承认世界上有一群女孩才是 真正的输家。 那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面： 人人坐享小小的 幸福， 嘴里嚷着小小的痛苦─当赤裸裸的痛苦端到他面前， 他的安乐遂 显得丑陋， 痛苦显得轻浮。所有的人都笑了。 所有的人都很快乐。 她们的大楼还是那样辉煌， 丰硕， 希腊式圆柱经年了也不曾被人摸 出腰身。 路人骑摩托车经过， 巍峨的大楼就像拔地而出的神庙， 路人往 往会转过去， 掀了安全帽的面盖， 对后座的亲人说： “要是能住进这 里， 一辈子也算圆满了。李国华聪明， 他十分理解这个社会面对性的暴力时， 会站在施暴者 的那一方。 也因此他可以得到许多的“爱” ， 无论是房思琪的、 郭晓奇 的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。 因为这个社会允许。 而女 孩们必须也必然要面对“被强暴后” 的自己， 说服自己爱上施暴者 ─“他硬插进来， 而我为此道歉” 。 若与自己不爱的人做爱是污秽的， 而既然老师爱的是自己， 如果是真的爱我， 就算了。 若撕开爱的面纱而 奔向丑陋的背后， 那就是赤裸裸的“社会性的谋杀” ， 正如同针对晓奇 的那些也不虚构的网络评论一般伊纹姐姐这角色既是房思琪的对照， 也是李国华的对照。 作为受暴 者， 作为美丽的相似的人， 她就像是房思琪来不及长大的样子， 又像是 另一个房思琪。 但作为同样是思琪与怡婷的偶像、 指导者， 同样是讲着 那些书的人， 她又像是李国华的对照， 是另一个思想及论述上期待带领 思琪与怡婷的人， 也因此， 某种程度上造成其跟“老师” 的竞逐关系。 这其实与现实世界多么相符： 当女性也开始在知识上逐渐茁壮要成为他 人的导师时， 那是一种隐含的、 私密的， 像是“保姆” 一样的─同时身 兼了引导者却也是受暴者： 为了婚姻而中断学业的伊纹， 因为婚姻而受 到钳制的伊纹。 思琪、 怡婷与伊纹那珠宝一样的时光， 是女性知识的传 送， 而这些传送， 都在努力地与象征正统有着更权威的李国华进行近乎 没有的斗争， 但也几乎都断送在男性的暴力、 社会的暴力之下。怡婷， 你才十八岁， 你有选择， 你可以假装世界上没有人以强暴小 女孩为乐； 假装从没有小女孩被强暴； 假装思琪从不存在； 假装你从未 跟另一个人共享奶嘴、 钢琴， 从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪， 你可以过一个资产阶级和平安逸的日子； 假装世界上没有精神上 的癌； 假装世界上没有一个地方有铁栏杆， 栏杆背后人人精神癌到了末 期； 你可以假装世界上只有马卡龙、 手冲咖啡和进口文具。 但是你也可 以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚， 学习所有她为了抵御这些痛楚 付出的努力， 从你们出生相处的时光， 到你从日记里读来的时光。 你要 替思琪上大学， 念研究所， 谈恋爱， 结婚， 生小孩， 也许会被退学， 也 许会离婚， 也许会死胎。 但是， 思琪连那种最庸俗、 呆钝、 刻板的人生 都没有办法经历。 你懂吗？ 你要经历并牢牢记住她所有的思想、 思绪、 感情、 感觉、 记忆与幻想， 她的爱、 讨厌、 恐惧、 失重、 荒芜、 柔情和 欲望， 你要紧紧拥抱着思琪的痛苦， 你可以变成思琪， 然后， 替她活下 去， 连思琪的份一起好好地活下去
2021年 年终总结引子本来在学校已经写好了纸质档，但是因为回来得匆忙也就忘记了带。看到微信朋友圈里大家都在做年终总结，我想这也总是一个展示的东西，于是便先在博客上发一个帖子。从高二到高三今年感觉没发生什么故事便哗啦啦地过去了，是真的一转眼的功夫，距离高考也就半年不到了。也有遗憾也有满足，是在升升降降中充实地度过来的日子，我想接下来半年也会是如此吧。听班主任讲一旦考完了明年二月的那场深一模，日子就会想获得了巨大的加速度一般开始前进和冲刺了，哪怕是现在，也不会没有感觉到时间的加速流失。在高三遇到了很多可爱而可敬的老师，那些本以为灰暗的事物又再次亮堂起来，感觉又充满了激情和活力。在元旦前夕的那节物理课上老师跟我们讲了很多道理，放下手中的笔，眼里的题，一股巨大的使命感油然而生。现实无非是残酷与确幸杂糅的产物，激烈的竞争面前似乎只能被裹挟前进，但不能听天由命，而是保持自己的一分天地。很少去看电视和娱乐资讯了，也只有在元旦这一天破戒玩了几局游戏，而且感到不自在。或许只有努力吧，向半年后的那场考试进军，向人生这场更大的考试冲击。先写到这，等把纸质档拿回来后再补上。这路，向前。David的年终总结每一年都注定是不平凡的一年，当这种话说起的时候，这一年就来到了它的尾声，当然，是阳历的年，是元旦的年，我想也是多数人所共同认同的年。2021年，我升入了高三，头一次要去体会那最青葱的岁月，用再多华丽的辞藻也无法掩盖其单调以至于乏味的本质，但这一年里所认识到的，感悟到的东西我想是前所未有的庞大，或是说繁多的。这便是下半年的一个缩影。明年2022也许才是人生中最关键的一年，但今年它平凡，却不可少，不仅仅是从时间顺承上讲，亦是从各种方面上来看。今年，我建立了属于自己的博客；今年，我开始系统性地写下日记；今年，我更加确定了自己的目标；今年，我更加深刻地明白了学习之所在。唔，可以说是体会到了各种各样的人或事吧。正好是联考刚考完，考得不是很烂，也便有了一些闲暇坐下来乱写一气，教室里安安静静，是在学习，是在放松，有开包装袋的，有摩挲试卷的，有倒吸凉气的，有与同桌耳语的，他们是在谈论答案？还是议论别人的长长短短？啊，还有拖曳桌椅的，有倒头睡觉的，后面有人感慨“我x”看上去是错了不应当错的题，有打喷嚏的声音，撕纸声，脱衣服的沙沙声。但一切是是安静的。我好像是在写年终总结的，嗯要回到主题上来了。明年便是成年的一年了，许多日子的逝去，点点滴滴不可逆，有过遗憾有过自满，有青春的冲动夏天的大汗，一转十八年便过去了，可叹可叹又不可叹，是啊，要何前看，那青涩的果实不能一直挂在树上，嗯，千言万语到笔尖也没了下文。本来想写很多，但一开始写便发现写不下去了，唉，发现事实上都是老生常谈和一些自以为抒情的小感悟。愿新的一年一些顺利，站在年末的过往，眺望远岸的曙光。遂止笔。
书评，读后感整合引子做一做整理，方便阅读，文章顺序不代表重要程度或时间顺序。围城随论（《围城》观后）引言买来这本书有三年多了，长时间地放在书架上吃灰，过意不去，先前读过几次，却被絮叨的描述劝退，而今再读，便一头扎进去，废寝忘食般读完了，像吃牛筋肉，肉已吞没，筋却越嚼越是滋味。没想到四十年代的人如此贴近当代。甚至觉得自己就是方鸿渐，生活中的各色人物对号入座就有赵辛楣，董斜川之类的人了。人生最苦痛的是梦醒了无路可走标题引自鲁迅，却是钱老笔下的终局。方鸿渐“学成”归国，抱有一番理想，却到最后难以生计，无处可归，令人唏嘘。这仅是短短两年的故事，连方鸿渐自己都无法释怀自己两年前还是和苏文绔，赵辛楣平等的，而今却是云泥之别。“鸿渐郁勃得心情像关在笼子里的野兽，把墙壁狠命地撞、抓、打，但找不到出路。”全书下来，“找出路”这词出现了尤为多次，方鸿渐（下文简称方）不停地为了生计找出路，上海点金银行经理、湖南三闾大学教授，上海报刊编辑，到最后的失业，又向往去重庆政府谋一份差事，往往复复中，陷进了逐渐堕落的深渊。而方换工作的本质是好的——糊口；不给家族丢脸；想步入青云，成就一番。有句话说“一个人的性格决定了他一生的命运。”看完《围城》后，我并不认同这个观点。方鸿渐性格差么？不差。连钱老在书中都评价方这个人值得去交朋友，他不会背地里挖墙脚，也不会勾心斗角，与知心朋友在一起总能敞开心扉，尽情谈笑。他懂得交友交际，有梦想，表面上总能令人感到光鲜亮丽，他说话圆滑，不结仇，不记怨，还有点痴情。这么一个人，难怪会引起鲍，苏，唐，孙的好感。究竟到底，问题根源在生存环境。方那如镀金一般的留学身份，是因虚荣买来的，为了这一身份的虚荣，方撒下一个又一个谎，又为了这些谎言而疲于奔命，终日惶恐，在社会的泥泞中游离到底。他有梦，却是白日梦，苏文绔说他志大才疏；赵辛楣评价他虽不讨厌，但毫无用处；连爱他的孙柔嘉到最后也说“本领虽没有，脾气很大”。方的虚荣，着实令自己后怕，仿佛像影子般跟在所有人后面，不禁觉得钱老写得深刻而现实了。方到最后醒悟时，也全然无路可走了，因为生存环境如此，无法改变，最苦痛也莫过于此吧。结而离，离而结，没有了局“结婚犹如被围困了的城堡，城外的人想冲进去，城内的人想逃出来。”作为本书的书眼，这句法国谚语广为流传，围城，给人以压抑，悲剧，死亡的印象，冥冥中暗示爱情与婚姻。现代社会甚至给这种现象命了名为“围城效应”“围城心理”云云。也想如今的旅游景点，大众戏称“花钱到别人呆腻了的地方去呆一阵子”反复如此，成为一种效应也不足为奇了。方找工作也是出于这种心理，总想着出人头地，冲上云霄一览众山小，却忘记了世间正由众小山组成，为此疲于奔命，倒陷入了被众高山围困的山谷中。写爱情和婚姻，是《围城》的精华之所在，方在书中的一段说教有意思： “这好像开无线电，你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京剧，听见西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙，可是每一个破碎的片段，在他的广播里，都有上下文，并非胡闹，你只要认定一个电台听下去，就了解他的意义。我们彼此往来也如此，相识不深的陌生人。”这就是结，偶然间相识，促成恋爱，但又无功而返，去羡慕婚前生活，最后堕入婚姻的网里，进入爱情的围城，方与孙就此结婚，这是刚回国时的方想都不敢想的。即便与孙结婚已不尽方的意，但仍如围城一样，被外人所羡慕着，“辛楣看他们只定一间房，偷偷别着脸吐了吐舌头，上山回亲戚家里的路上，一个人微笑，然后一个人皱眉叹口气。”读到这时，感触颇深，围城的世界，又是多么常见。有话说“当局者迷，旁观者清”又说“城外的人想冲进去，城内的人想逃出来”两者在某一层面上是互通的，书中的方家，家道中落，愈加衰败不堪“方一向和家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子间的真情实相，自己犹如蒙在鼓里。”辛辣又悲哀，自认为最纯真的归所，别人想进来，自己想离开，入围城，出围城，当作为外人时，却发现自己在更深的围城中，看不见外面，如井底之蛙，所知甚浅，令人同情。更深一点来讲，予认为所谓围城，就是蒙着双眼摸物体，自己认为是一个样，想摘下眼罩看个明白，来证明自己的正确，却又怕自己的错误，而外人却看得明白，却不明白蒙眼者的自我满足，就想去体会一番蒙眼的感受。往复如此，围城中有无数个围城，眼迷头昏，使人迷茫又无所适从了。在无所适从中，发生了“找出路”发生了“结而离”“离而结”也发生了悲剧与讽刺，同情与无奈，最后向命运妥协任由被围城的失败失意打击，这是个困局，亦是个循环。方与孙结婚后，感情不和，却早已疲于分离，得过且过在争吵中，方离家出走，孙亦然。书中最后一段写得尤其意味深长“渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。”方已经无梦了，他无路可走了，在围城中彻底放弃了挣扎。······原文写于2019.9.27向往美丽，但不求新世界（《美丽新世界》观后）最早开始读的是乔治·奥威尔的《1984》，而后在尼尔·波兹曼的《娱乐至死》中读到了关于两者的对比，一段时间后，才在余裕中读完了奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。之所以将这三本书列出来，是我觉得三者都在一点上极为相似——即“个人意志与集体宣传的关系”。正如那考场作文中已用烂的话“如今是一个娱乐至死的时代。”新生活日新月并，早已超出了奥威尔和赫胥黎们的想象，眼前无时无刻都在经受着色彩，图像，文字的刺激，从倍速播放到播客兴起，快节奏的生活压得每一个人都无法闲宁地喘上一口气，讯息，数据，焦虑不绝于耳，有时候甚至想，真主安拉的“无符号化”思想是不是早已预料到如今的困境而产生的了。相比起《一九八四》中的暴力洗脑，如今的社会更像朝着《美丽新世界》中所描述的那样发展。此处暂且不论书中关于善与美的定义，单从宣传与娱乐还有个人思想角度说，人们接受着大量低质量讯息，沉溺于低质量的快乐中，逐渐丧失了思考新事物的能力，成为只能被动去接受，而无法主动去获取的“垃圾筒”。真正的美，是由磨砺和付出而构成的，否则则为低级趣味，在信息茧房中固然安逸舒适，但却不现实，只有现实的认请才会产生美，从悲剧的痛苦中产生悲剧美，从千锤百炼中收获坚毅美，从对真理百折不挠的过程中体会真理性美，这也是《美丽新世界》冲野人所高呼的：“我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。“正如一句话“你所看到的都是别人想让你看到的。”集体所属的宣传机器无疑是愚民而独裁的，在小说中，独裁者为了人们更易于掌控，利用的使是宣传力量使低级趣味泛滥，在不断的明示与暗示中改变一个人的思想，这是可怕且值得警视的。个体思想的独一无二，往往会在集体无意识中所淹没，这是《乌合之众》中的观点，在电影《浪潮》中亦然，在最近一部二战电影《波斯语课》中，则更多地体现的是一种无声之恶，无作为之恶。也正如著名的“史丹佛监狱实验”所得出的结论，在群体权威下，每一个人都可以胜任奥斯维幸集中营的看守。群体对“孤独”的人总是残忍的，纵使孤独的人有多么高尚的人格，在群体而言亦不过是离经叛道的呆子，从中，我们仿佛可以看到柏拉图与苏格拉底的悲剧，哥白尼的不甘，“右派”帽子被扣得死死的人，在“文革”中因此而受迫害的人，且不说其观念正确与否，但这无疑证明了个体思想于集体无意识前的渺小与弱小。但个体精神上的伟大是“乌合之众”所无法比的。赫胥黎也说：“天国存在于一个人的意识中，而不存在于乌合之众的集体无意识中。”古往今来，群体所造就的唯有盲从的悲剧，战争的罪恶与无知的过错，而个体的思考却使人类理性的思考，辩证地看待，以求发展与进步。三个方面，娱乐与宣传；高级趣味与低级趣味；个体意志与群体无意识。每一个都是《美丽新世界》中所体现的，这比《一九八四》和《娱乐至死》所表现地更加丰富与全面，也是值得去深深反思与品味的。在如今这个丰富而多彩，危机与机遇并存的世界中保持清醒，不沉溺于犬马声色低级趣味，去做那理性的痴从，始终做自己，不忘初心。这似乎是老生常淡人生鸡汤，但真真正正做到的人又有多少呢？我何往着美丽，但不求那新世界的“美丽”，我索求的是不完美的美丽，尽管会走弯路，绕远路，甚至在求美之路上到不了终点，但只有实际走过，才知行程道上，亦有绝胜美景，错过可惜。华饰下的污浊——《房》《洛》合论文前​ 是抱着一定要写一些什么的心态动笔的,因为深圳疫情的原国被迫周末滞留在学校里,作业什么的写完也就疲乏了,想着有这把闲暇正好,对之前看过的书写写观感感悟。​ 到了高三,时间不可避免地被打碎成一片一段,看书也只能像吃长苷蔗一样吃一口是一口,有些书适合吃甘蔗式的阅读,而有些最好是像吃饺子一样一口一个的,但时间对于现在来讲无疑是寸金寸银,能有整片整段的时间更是难得。所以用这难得的时间,暂且地放下什么圆锥曲线,磁场电场,化工流程,贪爱地在纸上胡乱涂沫吧。正文​ 是在一个多月前在Kindle 上“啃”完了《洛丽塔》,后来又读了《房思琪的初恋乐园》说来惭愧,我认为后者本应是在两天内读下来效果可能更好，感受在读毕之后一周以内是最深的，可苦于考试的种种原因,后者读了有近一周,观感也拖到了新年之后。但不管怎么样,有一些想法始终索绕在脑海里,很深却隐隐约约，很烈却看不到中心，希望把这些化为笔墨可能会有一个好的呈现吧。​ 读《洛》时,是带着欣赏文学的心态去读的，巧妙的文字游戏，纳博科夫是一名文学功底极深的作家。读下来，可以感受到亨伯特的痴情变态，欲火焚身。像很多文艺青年所津津乐道的头一段文字：Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three on the teeth. Lo-lee-ta.​ 这一段可谓经典,那种欲望感很快便冲入读者们的感官，但《洛》说白了便是一个老变态诱奸未成年的少女的故事，甚至为了完成诱奸让自己成为继父，是精心设计的一场诱奸。全书以施暴者亨伯特的视角写出，却时不时穿插编注者自己(即纳博科夫的暗讽，读起来甚至会觉得到一种审美的疲劳。在这华丽面前，亨伯特倒是痴情而专一的了，尽管是个诱奸少女,自私自大的变态。但是，这不美吗？这恰恰是个矛盾的地方，我明知这有违道德，却同情亨伯特，并不认为其有何罪大恶极之处。优雅的欧洲人，富有文学才能，心思丰富，是个变态又何如？像纳博科夫在序言中写的那样：“他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯，从而使我们既对这本书着感到着迷，又对书的作者深恶痛绝。”​ 洛丽塔究竟在作品中是怎样想的?她的心声,她的感受，在H·H的自述面前只留下了柔情与魅力。我想这也恰恰是纳博科夫有意为之的一种效果,以此来侧击人性吧。如果说仅是如此，看完《洛》之后仅是如此，那对我来讲只能是一个凄美的罪恶故事罢，但之后所看的林奕含的《房思琪的初恋乐园》则让我对《洛》的观感有了改变。​ 《房》用一句话概述：一个关于女孩子被补习班老师诱奸或是被强暴的故事。用作者林奕含的活讲：”这是一个关于女孩子爱上诱奸犯’的故事。“作者林奕含是一个很有文字功底的女作家，但在2017年却自杀了，小说所讲述的多多少少也有作者本人的经历，深感痛惜和同情同时再来看这本小说，是血淋淋的控诉。不同于《洛》的所采用的施暴者视角，《房》则是从受害者视角去讲述故事的。《房》是我花了七天,每天晚上在宿舍床上挤出的零碎时间细细读完的，但这么做的恶劣影响很大，是会睡不着的。《房》文笔极好，以至于有过工之嫌，但却压折、无奈、令人难以入眠。我从房思琪身上看到了洛丽塔,又从亨伯特身上看到了李国华，虽说两方人物不尽相同，却又能相互补充，之后重读《洛》的某些章节时，竟又惊人的相似。为什么华丽之下会有污浊，这是我这篇文章的题目，有些宽泛，又却不能完美覆盖我想说的，总觉得有很多方面可以谈。诸如“社会问题”“男权主义””道德观念”“法律制度”“精神病历”，每一个点都很值得去深思。洛丽塔和房思琪的存在并不是恰好偶然，而是切切实实存在的现实问题，中国传统观念中的重男轻女，受害者家庭的教育缺失，父母亲人的性教育缺席，社会法律制度的不完善，受害者与施暴者双方地位关系悬殊，这些都是“病因”，但这些东西的谈论也是直而明确的繁杂，也不能去泛泛而淡，我不想这么泛泛而谈显得伪善，尽管有很多想法，在一篇小小的书评合论中也无法全面的展现，所以有些讨论只能有所舍弃，让文章不显得冗杂。​ 说回正题，在《洛》中的亨伯特无疑是个才华横溢的人，将自己对少女的欲念以诗一样的语言去叙述，可以说是神魂颤倒的。《房》中的李国华亦是刘怡椅，房思琪她们所喜爱的老师，为人师表，文质彬彬，可以说是文学少女的理想了，温良恭俭让的典范。再继侯延伸，《道连格雷的画像》中的道连·格雷，《化身博士》当中的杰基尔博士与海德先生。后两本书的主题更为直接——人性的阴暗面。当叩问起人性来时，也便如宗教审判了，但须明知的是。人性的阴暗面是个人都有存在,顶多也只是程度不一罢。​ 美的事物固然美，但也应知晓,美并不等同于美好——恶之华的绽放亦美，却是有毒的。林奕含曾在一篇文章中谈论“巧吉令色”的问题，原文是这样子的:“这些学中文的人，胡兰成跟李国华，为什么他们，我们都知道，一个人说出情诗的时候，一个人说出情话的时候,他应该是言有所衷的，他是有“志“的，他是有“情”的，他应该是“思無邪”的，所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？我想要问的是这个。”​ 诚然,这样子的例子在生活中数不胜数,小到“渣男”，大到“精致的利己主义者”，但站在道德制高点上时，也应自省，自己竟也是如此。文字是美好的，理想化的，哪怕是污言秽语，在好的小说中亦可以是华丽的装饰。在文字的象牙塔中，我们忘却了现实的污浊，也竟以为现实本应是文字所描绘的那样了，忘记了最根本的一点——是其现实造就了文学，而非文学创造了世界。就像《房》中刘怡婷的一个感悟一样“她恍然觉得不是于文学的人,而是文学辜负了她们。”房思琪为什么会畸形地爱上李国华，洛又为何会甘受亨伯特长达两年的囚禁，这可以从心智的不成熟解释。她们的年华被施暴者永远固定在了失去身体的那一刻，时间从那一刻起便停止了，她们永远长不大了，体会不到“幸存者”们的未来了。李国华是聪明的,他巧妙地利用社会观念和心智尚未成熟女孩们自尊心缝上她们的嘴，在她们身上肆意妄为，在《房》中不止房思琪，还有饼干、郭晓奇、还有许许多多的女生，她们的人生轨迹自李国华把她们拉进小旅馆的那一刻便永远停住了。再来看洛丽塔，下面引用几段原文:“在旅馆里，我们要了两间房，但是半夜里她呜咽着跑进我的房间。我们又温情脉脉地和好了。你们知道，她实在没有别的地方可去了。”“她在那儿(法语无缘无改地)问我,我们这样在闷热的小木屋里生活,一起干着龌龊的勾当，行为举止始终不能像正常人那样，究竟还要过上多久。”“我记得交今完毕，完全完毕后她伏在我的怀里哭泣······”“······从某种意义上说，洛甚至比我更怕司法人员······”“回想起来，这片国土当时在我们的眼中就是搜集在一起的折角地图、破旧的旅行指南旧轮胎和她在夜晚的抽泣——每天夜晚，每天夜晚——在我刚假装睡着时就开始的抽泣。”​ 这一种利用,利用弱小者的弱小无疑是高妙的，让女孩再脱离不了魔爪。从知乎上看到几段文字，觉得解释的得挺好。“晓奇和思琪都因为李国华而拥有了地狱,她们的人生从此只剩下了地狱,所以道地狱都害怕失去,这也是她们一直不停回到李国华身边的原因。”“在房还没有学会什么是爱的时候,就永远丧失了爱别人的可能。”​ 为了符合理想，房思琪、强迫自己爱上了强暴她的人；为了不失去所有,洛丽塔甘愿成为亨伯特的洛，换句话说，她们都是身不由己的人，被社会观念，被道德观念所束缚，她们对文字理想外的世界一无所知，房思琪真的读懂了《长恨歌》和张爱玲吗，洛雨塔又真的如H·H自述地那般心甘情愿吗？卡夫卡说过一句话：“我想，我们应该只读那些咬伤我们，刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”我不敢说我理解书中人物的所受所感“人对他者的痛苦是毫无想象力的”是所谓共情能力，最近读余华的《兄弟》，莫言的《蛙》虽有刺痛，却无法想象。读《房》时亦然，这也恰恰是受害有往往无处可逃的一个原因，又有谁真正理解她们呢，郭晓奇尝试在网上求助却遭网暴,至于心思更为细腻的房思琪,向周围人试探了三次也就做罢了。悲哀。无形当中，无为当中，邪恶亦是如此平凡。​ 如果说《洛》教会我的是看清华丽的下的龌龊，那么《房》教给我的则是在污浊中的绝望无力，这个社会需要改变。看《洛》时，当读到洛丽塔出逃的情节，我为亨伯特感到同情，甚至觉得他可怜了，亨伯特是容易博得好感的，在那种自述下，他的形象比李国华更为优雅(应该可这么讲吧,找不到什么合适的词了)，但看《房》读到房思琪最终在几近性虐中崩溃时,又痛惜她竟不是洛丽塔，H·H的形象一下子便成了下流的小人起来。只愿世上再无房思琪吧，每个正常长大的孩子,都是幸存者，幸存者不应该忘记那再无未来的遇难者，以此共勉。后记​ 写得很多，又很杂，因为这几本书实在有太多想说的了，却一直没时间下笔，怕写不出什么，真正下笔时，又觉洪水难泄，乱了套，但内心却始终是保持着一种伤感的，是矫揉造作吗？我想不是的，是感到可惜，又像知乎中看到的一段文字：“可惜她房思琪,不是洛丽塔”写了有一个下午，感觉心中一个担子放下了，读完书后便一直想着一定要写些什么一定要写些什么，终于了结了一个心结。但这篇文字永不会了结，这个故事必丝要有个交代的，一个世界和社会的交代。​ 《房》中还有一个人物，叫伊纹，是房思琪的邻居姐姐，却同样经历着痛苦——被家暴，或者说是作者念想中的一线希望吧，小说中她得到了解脱，摆脱了家暴。留下给读者一个小小的盼头，也算是压抑中的一个欣慰吧。​ 写到这也就差不多了，呃，言尽意不明，算个小遗憾。​ 我是说，我想希望世界不是个袖手旁观冷眼以待的世界吧！愿你幸福！一些摘抄《房思琪的初恋乐园》​ 尽管后来刘怡婷明白， 还有青春可以失去的不是那些 大人， 而是她们。​ 恋爱啊， 恋爱是不一样的， 柏拉 图说人求索他缺失的另一半， 那就是说两个人合在一起才是完整， 可是 合起来就变成一个了， 你们懂吗？ 像你们这样， 无论缺少或多出什么都 无所谓， 因为有一个人与你镜像对称， 只有永远合不起来， 才可以永远 做伴。 ”想了这几天， 我想出唯一的 解决之道了， 我不能只喜欢老师， 我要爱上他。 你爱的人要对你做什么 都可以， 不是吗？ 思想是一种多么伟大的东西！ 我是从前的我的赝品。 我要爱老师， 否则我太痛苦了。后来才了 解， 说婚礼是一个女人一生中最美的时刻， 意思不但是女人里外的美要 开始下坡， 而且暗示女人要自动自发地把所有的性吸引力收到潘多拉的 盒子里。她们很久之后才会明白， 李老师是故意任晞晞笨的， 因为他最清楚， 识字多的人会做出什么样的事。自尊心往往是一根伤人伤己的 针， 但是在这里， 自尊心会缝起她的嘴。他趴在她身上狗嚎的时候， 她确确实实感觉到心里有什么被他捅 死了。 在她能够知道那个什么是什么之前就被捅死了。 他撑着手， 看着 她静静地让眼泪流到枕头上， 她湿湿的羊脸像新浴过的样子。知道吗？ 你是我 的。 你喜欢老师， 老师喜欢你， 我们没有做不对的事情。 这是两个互相 喜欢的人能做的最极致的事情， 你不可以生我的气。 你不知道我花了多 大的勇气才走到这一步。 第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天 使。 你知道我读你的作文， 你说： ‘在爱里， 我时常看见天堂。 这个天 堂有涮着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻， 一点点的土腥气蒸上来。 ’ 我 从不背学生的作文， 但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。 一面拿着红 笔我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。 你为什么就不离开我的脑 子呢？ 你可以责备我走太远。 你可以责备我做太过。 但是你能责备我的 爱吗？ 你能责备自己的美吗？ 更何况， 再过几天就是教师节了， 你是全 世界最好的教师节礼物。 ” 她听不听得进去无所谓， 李国华觉得自己讲 得很好。 平时讲课的效果出来了。 他知道她下礼拜还是会到。 下下个礼 拜亦然。因痛强行让自己产生爱。在苟且中寻求安慰什么是真的？ 什么又是假的？ 说不定真与假不是相对， 说不定世界 上存在绝对的假。 她被捅破、 被刺杀。 但老师说爱她， 如果她也爱老 师， 那就是爱。 做爱。邪恶是如此平庸， 而平庸是如此容易。 爱 老师不难。妈妈诧异地看着她， 回答： “什么性教育？ 性教育是给那些需要性的人。 所谓教育不就是这样吗？ ” 思琪 一时间明白了， 在这个故事中父母将永远缺席， 他们旷课了， 却自以为 是还没开学。我 已经脏了。 脏有脏的快乐。 要去想干净就太苦了对于怡婷来说， 作文日是一个礼拜光辉灿 烂的开始。 对思琪而言， 作文日是长长的白昼里一再闯进来的一个浓稠 的黑夜。期待， 就算不是不爱的爱的期待， 就算不是不爱的爱， 爱之中总有一种原宥世间的性质。 自尊早 已舍弃， 如果再不为自己留情， 她就真活不下去了。后来怡婷在日记里读到 这一段， 思琪写了： “无论是哪一种爱， 他最残暴的爱， 我最无知的 爱， 爱总有一种宽待爱以外的人的性质。 虽然我再也吃不下眼前的马卡 龙─‘少女的酥胸’ ─我已经知道， 联想、 象征、 隐喻， 是世界上最危 险的东西。 ”桃花跟他的名气和财富来得一样快， 他偶尔会有错觉， 名利是教书的附加价值， 粉红色情书才是目的。 铜钱是臭的， 情书是香 的。 不需要什么自我批斗， 这一步很容易跨出去。 跟有没有太太完全无 关。 学生爱他， 总不好浪费资源， 这地球上的真感情也不是太多。他发现社会对性的禁忌感太方便了， 强暴一个女生， 全世界都觉得 是她自己的错， 连她都觉得是自己的错。 罪恶感又会把她赶回他身边。 罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。 一个个小女生是在学会走稳之前就 被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？ 他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。“这么小年纪就这么骚。 ” 思琪不说话了。 她一瞬间 决定从此一辈子不说话了。忧郁是镜子， 愤怒是窗。 可是她要活下去， 她不能不喜欢自己， 也就是 说， 她不能不喜欢老师。 如果是十分强暴还不会这样难。她永远在想思琪， 事 过境迁很久以后， 她终于明白思琪那时候是什么意思， 这一切， 这世 界， 是房思琪素未谋面的故乡。思琪心想： 神真好， 虽然， 你要神的时候 神不会来， 可是你不要神的时候， 他也不会出现。没有人比蔡良更了解这些上了讲台才发现自己权力之大， 且战且走 到人生的中年的男老师， 要荡乱起来是多荡乱， 仿佛要一次把前半生所 有空旷的夜晚都填满。更何况， 每 一个被她直载进李国华的小公寓的小女学生， 全都潜意识地认为女人一 定维护女人， 欢喜地被安全带绑在副驾驶座上。她等于是在连接学校与 他的小公寓的那条大马路上先半脱了她们的衣服。 没有比蔡良更尽责的 班主任了。李国华看着她坐在门外像狗， 觉得这一幕好长好长。 真美。 李国华高高地、 直直地、 挺挺地对晓奇说： “你来之前我是一个 人， 你走了， 我就回到一个人， 我会永远爱你， 记得你。 ” 在她把手伸 到门上之前赶快把门关起来， 锁一道锁， 两道， 拉上铁链， 他觉得自己 手脚惊慌得像遇到跟踪狂的少女。 他想到这里终于笑了。 他觉得自己很 幽默。隔一阵子， 总会有绑架强暴案幸存者的自传译本出版。 她最喜欢 去书店， 细细摸书的脸皮上小女生的脸皮， 从头开始读， 脚钉在地上， 这许久。 读到手铐， 枪， 溺人的脸盆， 童军绳， 她总像读推理小说。惊奇的是她们脱逃之后总有一番大义， 死地后生， 柏油开花， 鲤跃龙门。 一个人被监禁虐待了几年， 即使出来过活， 从此身份也不会是便利商店 的常客， 粉红色爱好者， 女儿， 妈妈， 而永远是幸存者。 思琪每每心 想， 虽然我的情况不一样， 但是看到世界上如常有人被绑架强暴， 我很 安心。 旋即又想， 也许我是这所有人里最邪恶的一个。她爱老师， 这爱像在黑暗的世界里终于找到一个火， 却不能叫外人 看到， 合掌围起来， 又鼓颊吹气揠长它。 蹲在街角好累， 制服裙拖在地 上像一只刚睡醒不耐烦的尾巴。 但是正是老师把世界弄黑的。 她身体里 的伤口， 像一道巨大的崖缝， 隔开她和所有其他人。 她现在才发现刚刚 在马路边自己是无自觉地要自杀。大起胆子问他： “做的时候你最喜欢我什么？ ” 他只答了四个 字： “娇喘微微。 ” 思琪很惊诧。 知道是《红楼梦》 里形容黛玉初登场 的句子。 她几乎要哭了， 问他： “《红楼梦》 对老师来说就是这样 吗？ ” 他毫不迟疑： “《红楼梦》 《楚辞》 《史记》 《庄子》 ， 一切对 我来说都是这四个字。 ”两秒钟后， 郭爸爸的声音如土石流， 淹埋了整个家： “你以为 做这种事你以后还嫁得出去？ ” “什么叫‘这种事’ ？ ” “乱伦！ ” 那 两个字像石头一样击中晓奇的眉心， 晓奇倒在长藤椅上， 藤椅痒痒地嘎 吱响。 妈妈把喉咙都吼出来： “你跑去伤害别人的家庭， 我们没有你这 种女儿！ ” 爸爸把拳头都吼出来： “他一定是个骗子， 骗年轻女生的第 一次！ ” 晓奇的眼泪一路烧灼她的脸， 她说： “我们是真心相 爱。 ” “你跟一个老男人上床， 做爱， 性交！ ” 家门口纱门的小方格子 现在看起来像一张罗网。 “爸， 妈， 不要这样对我说话。 ” “不然你去 找他啊， 你们相爱， 叫他收留你啊！ ” 晓奇拿了手机就要走， 妈妈抓了 手机掼在地上， 掀盖手机张大嘴巴啃着地砖， 背盖的粉红色跑马灯笑眯 眯的。 晓奇把脚套进鞋子， 妈妈推了她， 鞋也不用穿了！思琪说话了： “为什么这个世界是这个样 子？ 为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？ 为什么打人的人上电视上广 告广告牌？ 姐姐， 我好失望， 但我不是对你失望， 这个世界， 或是生 活、 命运， 或叫它神， 或无论叫它什么， 它好差劲， 我现在读小说， 如 果读到赏善罚恶的好结局， 我就会哭， 我宁愿大家承认人间有一些痛苦 是不能和解的， 我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人， 我好希望大家 承认有些痛苦是毁灭的， 我讨厌大团圆的抒情传统， 讨厌王子跟公主在 一起， 正面思考是多么媚俗！ 可是姐姐， 你知道我更恨什么吗？ 我宁愿 我是一个媚俗的人， 我宁愿无知， 也不想要看过世界的背面。 ” 思琪哭 得字跟字都连在一起， 伊纹也可以看见她涕泪满脸， 五官都连在一起。原来， 人对他者的痛苦是毫无想象力的， 一个恶俗的语境─有钱有 势的男人， 年轻貌美的小三， 泪涟涟的老婆─把一切看成一个庸钝语 境， 一出八点档， 因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦， 人在 隐约明白的当下就会加以否认， 否则人小小的和平就显得坏心了。 在这 个人人争着称自己为输家的年代， 没有人要承认世界上有一群女孩才是 真正的输家。 那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面： 人人坐享小小的 幸福， 嘴里嚷着小小的痛苦─当赤裸裸的痛苦端到他面前， 他的安乐遂 显得丑陋， 痛苦显得轻浮。所有的人都笑了。 所有的人都很快乐。 她们的大楼还是那样辉煌， 丰硕， 希腊式圆柱经年了也不曾被人摸 出腰身。 路人骑摩托车经过， 巍峨的大楼就像拔地而出的神庙， 路人往 往会转过去， 掀了安全帽的面盖， 对后座的亲人说： “要是能住进这 里， 一辈子也算圆满了。李国华聪明， 他十分理解这个社会面对性的暴力时， 会站在施暴者 的那一方。 也因此他可以得到许多的“爱” ， 无论是房思琪的、 郭晓奇 的还是那一群在后面排队等待的小女孩的爱。 因为这个社会允许。 而女 孩们必须也必然要面对“被强暴后” 的自己， 说服自己爱上施暴者 ─“他硬插进来， 而我为此道歉” 。 若与自己不爱的人做爱是污秽的， 而既然老师爱的是自己， 如果是真的爱我， 就算了。 若撕开爱的面纱而 奔向丑陋的背后， 那就是赤裸裸的“社会性的谋杀” ， 正如同针对晓奇 的那些也不虚构的网络评论一般伊纹姐姐这角色既是房思琪的对照， 也是李国华的对照。 作为受暴 者， 作为美丽的相似的人， 她就像是房思琪来不及长大的样子， 又像是 另一个房思琪。 但作为同样是思琪与怡婷的偶像、 指导者， 同样是讲着 那些书的人， 她又像是李国华的对照， 是另一个思想及论述上期待带领 思琪与怡婷的人， 也因此， 某种程度上造成其跟“老师” 的竞逐关系。 这其实与现实世界多么相符： 当女性也开始在知识上逐渐茁壮要成为他 人的导师时， 那是一种隐含的、 私密的， 像是“保姆” 一样的─同时身 兼了引导者却也是受暴者： 为了婚姻而中断学业的伊纹， 因为婚姻而受 到钳制的伊纹。 思琪、 怡婷与伊纹那珠宝一样的时光， 是女性知识的传 送， 而这些传送， 都在努力地与象征正统有着更权威的李国华进行近乎 没有的斗争， 但也几乎都断送在男性的暴力、 社会的暴力之下。怡婷， 你才十八岁， 你有选择， 你可以假装世界上没有人以强暴小 女孩为乐； 假装从没有小女孩被强暴； 假装思琪从不存在； 假装你从未 跟另一个人共享奶嘴、 钢琴， 从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪， 你可以过一个资产阶级和平安逸的日子； 假装世界上没有精神上 的癌； 假装世界上没有一个地方有铁栏杆， 栏杆背后人人精神癌到了末 期； 你可以假装世界上只有马卡龙、 手冲咖啡和进口文具。 但是你也可 以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚， 学习所有她为了抵御这些痛楚 付出的努力， 从你们出生相处的时光， 到你从日记里读来的时光。 你要 替思琪上大学， 念研究所， 谈恋爱， 结婚， 生小孩， 也许会被退学， 也 许会离婚， 也许会死胎。 但是， 思琪连那种最庸俗、 呆钝、 刻板的人生 都没有办法经历。 你懂吗？ 你要经历并牢牢记住她所有的思想、 思绪、 感情、 感觉、 记忆与幻想， 她的爱、 讨厌、 恐惧、 失重、 荒芜、 柔情和 欲望， 你要紧紧拥抱着思琪的痛苦， 你可以变成思琪， 然后， 替她活下 去， 连思琪的份一起好好地活下去